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POLYTYPIE 


Je le connus dans une vague brasserie du quartier Latin. 

Il s'installa près de la table où je me trouvais, et 
commanda six tasses de café. 

—Tiens, pensai-je, voilà un monsieur qui attend cinq 
personnes. 

Erronée déduction, car ce fut lui seul qui dégusta les six 
moka, l'un après l'autre, bien entendu, car aurait-il pu les 
boire tous ensemble, ou même simultanément? 

S'apercevant de ma légère stupeur, il se tourna vers 
moi, et d'une voix nonchalante, qui laissait traîner les mots 
comme des savates, il me dit: 

—Moi... je suis un type dans le genre de Balzac... je bois 
énormément de café. 

Un tel début n'était point fait pour me déplaire. Je me 
rapprochai. 

Il demanda de quoi écrire. 

Les premières phrases qu'il écrivit, il en froissa le papier 
et le déjeta sous la table. 

Ainsi fut de pas mal de suivantes. Les brouillons de 
lettres jonchaient le sol. 

De la même voix nonchalante, il me dit: 

—Moi... je suis un type dans le genre de Flaubert... je 
suis excessivement difficile pour mon style. 

Et nous nous connûmes davantage. 



Comme une confidence en vaut une autre, je lui avouai 
que j'étais né à Honfleur. Une moue lui vint: 

—Moi... je suis un type dans le genre de Charlemagne... 
je n'aime pas beaucoup les Normands. 

Le malentendu s'éclaircit, et je sus d'où il était: 

—Moi... je suis un type dans le genre de Puvis de 
Chavannes... je suis né à Lyon. 

Son père, un boucher des Brotteaux, avait tenu à ce qu'il 
débutât dans la partie: 

—Moi... je suis un type dans le genre de Shakespeare... 
j'ai été garçon boucher. 

De la bonne amie qu'il détenait, voici comment j'appris 
le nom: 

—Moi... je suis un type dans le genre de Napoléon I er ... 
ma femme s'appelle Joséphine. 

La susdite le trompa avec un Anglais. Il n'en ressentit 
qu'une dérisoire angoisse. 

—Moi... je suis un type dans le genre de Molière... je 
suis cocu. 

Joséphine et lui, d'ailleurs, n'étaient point faits pour 
s'entendre. Joséphine avait la folie des jeunes hommes à 
peau très blanche. Et il ajoutait: 

—Moi... je suis un type dans le genre de Taupin... 

(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.) 

Nous résolûmes, un jour, de déjeuner ensemble... 
Rendez-vous à midi précis, j'arrivai à midi et une minute. 



Il tira froidement sa montre: 

—Moi... je suis un type dans le genre de Louis XIV... j'ai 
failli attendre. 

De la sérieuse ophthalmie qu'il avait eue, il se voyait 
presque guéri, et s'en félicitait de la sorte, variant sa 
formule, un peu: 

—Moi... je ne voudrais pas être un type dans le genre 
d'Homère ou de Milton. 

Et puis, tout à fait éteint en son cœur le souvenir de 
Joséphine, il en aima une autre. 

Laquelle ne voulut rien savoir. 

Alors, il la tua. 

Et ce fut l'arrestation. 

Pressé de questions par le juge d'instruction, il se 
contenta de répondre: 

—Moi... je suis un type dans le genre d'Avinain... je 
n'avoue jamais. 

Et ce fut la cour d'assises. 

Là, il voulut bien parler. 

—Moi... je suis un type dans le genre d'Antony... Elle me 
résistait, je l'ai assassinée!... 

Le jury n'admit aucune circonstance atténuante. La mort! 

Mal conseillé, Félix Faure ne sut point le gracier. 

Pauvre gars! Je le vois encore, Pierrot blême, les mains 
liées sur le dos, les pattes entravées, sa malheureuse 
chemise à grands coups de ciseaux échancrée. 



Au tout petit jour, les portes de la Roquette s'ouvrirent. 

Il m'aperçut dans l'assistance, se tourna vers moi, et 
d'une voix nonchalante qui laissait traîner les mots comme 
des savates, il me dit: 

—Moi... je suis un type dans le genre de Jésus-Christ... 
je meurs à trente-trois ans. 



ET DAUDET? 


—Et Daudet? me demanda le capitaine Flambeur. 

—Daudet? m'interloquai-je. Quel Daudet? 

—Eh bien! Daudet, parbleu, l'auteur, Alphonse Daudet! 

—À propos de quoi me parlez-vous de Daudet? 

—Pour savoir s'il est un peu recalé. 

—Recalé?... Daudet?... 

Alors, subitement, une flambée de ressouvenance 
m'éclaira. 

—Ah! oui, Daudet!... Eh bien! oui, il est, tout à fait recalé 
maintenant! 

—Tant mieux! Tant mieux! Pauvre gars! 

Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges Ohnet, il 
nous faut revenir de quelques années en arrière. 

Le père Flambeur, un vieux capitaine au long cours de 
mon pays, le meilleur homme de la terre, extrêmement 
rigolo (ce qui ne gâte rien), débarqua un jour à Paris, pour 
voir l'Exposition de 1889. 

(Le but de ce voyage m'évite la peine de vous indiquer 
la date.) 

Tout de suite, il arriva au Chat Noir où je tenais mes 
grandes et petites assises et me promut son cicerone. 

J'acceptai avec joie, le père Flambeur étant un joyeux et 
dépensier drille, moi pas très riche, à l'époque (et pas 
davantage, d'ailleurs, maintenant)!. 


Ce vieux loup de mer avait une manie étrange: connaître 
des grands hommes. 

Je lui en servis autant qu'il voulut. 

À vrai dire, ce n'étaient point des grands hommes 
absolument authentiques, mais les camarades se prêtaient 
de bonne grâce à cette innocente supercherie, qui n'était 
point sans leur rapporter des choucroutes garnies et des 
bocks bien tirés. 

—Mon cher Zola, permettez-moi de vous présenter un 
de mes bons amis, le capitaine Flambeur. 

—Enchanté, monsieur. 

Ou bien: 

—Tiens, Bourget! Comment ça va?... M. Paul Bourget... 
Le capitaine Flambeur. 

—Très honoré, monsieur. 

Émile Zola, autant que je puis me le rappeler, était 
représenté par mon ami Georges Moynet, avec lequel il a 
une vague analogie. 

Quant à Bourget, son pâle sosie se trouvait être une 
manière de peintre hollandais dont j'ai oublié le nom et qui 
n'a pas dégrisé pendant les deux ou trois ans qu'il passa à 
Paris. 

Et le reste à l'avenant. 

Le malheur, c'est que le capitaine Flambeur avait 
meilleure mémoire que moi et me mettait parfois dans un 
cruel embarras. 

—Tiens, s'écriait-il tout haut, voilà Pasteur qui entre!... 



Hé! Pasteur, un vermout avec nous, hein! 

Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à 
condition que ce fût une absinthe. 

Pardon, Zola! Pardon, Bourget! Pardon, Pasteur! Et 
pardon tous les autres, littérateurs, poètes, peintres, 
savants, membres de l'Institut ou pas! 

Un jour, au tout petit matin... 

(Étions-nous déjà levés, ou si nous n'étions pas encore 
couchés? Cruelle énigme!) 

Un jour, au tout petit matin, nous passions place Clichy, 
sur laquelle se dresse la statue du général Moncey (et non 
pas Monselet, comme prononce à tort ma femme de 
ménage). 

Le piédestal de cette statue est garni d'un banc 
circulaire en granit, sur lequel des vagabonds s'étalent 
volontiers pour reposer leurs pauvres membres las. 

Un nécessiteux dormait là, accablé de fatigue. 

Son chapeau avait roulé à terre, un ancien chapeau 
chic, de chez Barjeau, mais devenu tout un poème de 
poussière de crasse. 

Et, au fond du chapeau, luisaient encore, un peu 
éteintes, deux initiales: A. D. 

—Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce 
bonhomme-là. Je vous dirai tout à l'heure qui c'est. 

—Qui est-ce? 

—Alphonse Daudet. 

—Alphonse Daudet!... Celui qui a fait Tartarin de 


Tarascon ? 

—Lui-même! 

—C'est vrai, pourtant. Voilà son chapeau avec ses 
initiales... Ah! le pauvre bougre!... Mais il ne gagne donc 
pas d'argent? 

—Si, il gagne beaucoup d'argent, mais, 

malheureusement, c'est un homme qui boiü 

—C'est égal, c'est bien triste de voir un homme de cette 
valeur-là dans cette purée! 

—Ah! oui, bien triste! Mais, pour moi, un homme qui boit 
n'est pas un homme intéressant. 

—Je ne vous dis pas, mais... si on le réveillait pour lui 
payer à déjeuner? 

—Gardez-vous-en bien! Daudet est malheureux, mais 
très fier. 

Alors, très discrètement, le bon papa Flambeur tira une 
pièce de cent sous de son porte-monnaie et l'inséra dans 
la poche de l'auteur des Kamtchatka. 

J'avais oublié cette histoire: il a fallu, pour me la 
rappeler, que le capitaine Flambeur me demandât, l'autre 
jour: 

—Et Daudet? 



ANTI BUREAUCRATIE 


Ma jument baie cerise était atteinte de coqueluche, et 
mon alezan hors de service à la suite de chagrins d'amour. 
Quant à mes robustes percherons, impossible de compter 
sur eux, totalement abrutis qu'ils sont par la lecture à haute 
voix, devant eux, de la chronique d'un penseur bien 
personnel et profond. 

D'autre part, je me trouvais dénué des deux francs 
nécessaires à la mobilisation d'un fiacre! 

Alors, quoi? 

Aller à pied, dites-vous? 

J'aurais bien voulu vous y voir. 

C'était loin, où j'allais, très loin, dans un endroit situé à 
une portée de fusil environ et deux encâblures du tonnerre 
de Dieu! je résolus donc de prendre l'omnibus. 

Je grimpai sur l'impériale et versai quinze centimes ès- 
mains du conducteur. 

Voilà donc une situation claire et nettement établie: 

Je suis sur l'impériale, j'ai versé les quinze centimes de 
ma place. Je puis donc passer, la tête haute, devant 
l'Administration de la Compagnie des Omnibus. Bon. 

Tout à coup, le temps changea et des gouttes d'eau se 
mirent à choir. 

Or, j'avais mis, la veill', mon parapluie en gage. 

(J'ai élidé l'e de veille pour que la phrase constituât un 
alexandrin joli et coquet.) 



Je descendis dans l'intérieur du véhicule et remis ès- 
mains du conducteur un supplément, ou plutôt, pour 
employer le mot propre, un complément de quinze 
centimes. 

Voici donc une nouvelle situation claire et nettement 
établie: 

Je suis dans l'intérieur d'un omnibus, j'ai versé les trente 
centimes de ma place, je puis donc... (Voir la suite plus 
haut.) 

L'omnibus s'arrêta: on était devant un bureau. 

Une tête de brute avinée apparut, et cette tête clama 
sans urbanité: 

—Voyageur descendu de l'impériale? 

C'est à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adressait. 

Devant cette tête de brute, cette voix éraillée et ce ton 
goujateux, je résolus soudain de garder un silence de 
sépulcre. 

—Voyageur descendu de l'impériale? rogomma de 
nouveau le bas fonctionnaire. 

Même mutisme. 

Alors la discourtoisie du contrôleur s'exhala en propos 
blasphématoires, où le saint nom de Notre-Seigneur se 
trouvait fâcheusement mêlé. 

Ce sacrilège n'eut point le don de m'émouvoir. 

—Mais, sacré mille tonnerres de bon D... de nom de 
D...! Il y a ici un voyageur descendu de l'impériale! Ous qu'il 
est? 



—C'est monsieur, intervint le conducteur en me 
désignant. 

—C'est vous qui êtes descendu de l'impériale? 

—Hein? me décidai-je à faire. 

—C'est vous qui êtes descendu de l'impériale? 

—Qu'est-ce que ça peut bien vous f... à vous? 

—Comment, qu'est-ce que ça peut bien me f...? 

—Oui, que je sois descendu de l'impériale ou de la lune. 

—C'est pour le contrôle. 

—Le contrôle? Quel contrôle? Est-ce que je suis chargé 
de faire le contrôle de votre sale guimbarde? 

Nouveaux blasphèmes véhéments du contrôleur. 

—Pardon! m'écriai-je, de combien est la place que 
j'occupe en ce moment? 

—De trente centimes. 

—Conducteur, combien vous ai-je versé? 

—Trente centimes. 

—Eh bien! alors, je ne vous dois rien, ni un sou, ni une 
explication. Si votre Compagnie tient tant que ça au 
contrôle, elle n'a qu'à mettre un contrôleur à l'impériale, un 
contrôleur à l'intérieur et un contrôleur sur les marches. 
Mais, sous aucun prétexte, je n'entends être mêlé à cette 
ridicule et odieuse bureaucratie. 

—Enfin, voulez-vous, oui ou non, dire si c'est vous qui 
êtes descendu de l'impériale? 

—M.J 



Je dois déclarer que tout le monde dans l'omnibus me 
donnait tort, cohue lâche et servile d'Européens, indignes 
de la liberté. 

Seule, une petite jeune fille, qui tenait le Journal à la 
main, semblait plongée dans une joie profonde par toute 
cette scène. (Si ces lignes viennent à lui tomber sous les 
yeux, un petit mot d'elle me fera plaisir.) 

—Et puis, repris-je d'un air furibard, voilà cinq minutes 
que vous me faites perdre; je me plaindrai au Conseil 
municipal. Je suis l'ami intime de M. Pierre Baudin. 

Est-ce cette menace? Est-ce le désir légitime de mettre 
fin à cette pénible histoire? Ne sais, mais l'omnibus se 
décida à partir. 

Mes covoyageurs me contemplaient avec des regards 
de basse-cour en courroux. 

Ce fut surtout le lendemain que je m'amusai beaucoup. 
Passant devant le bureau d'omnibus où s'était perpétré ce 
conflit, j'interpellai la brute avinée: 

—J'ai beaucoup réfléchi depuis hier. J'aime mieux tout 
avouer. 

—Hein? 

—Le voyageur descendu de l'impériale, eh bien! c'était 
moi! 



CORRESPONDANCE ET CORRESPONDANCES 


Ma foi, tant pis! On dira ce qu'on voudra, je l'imprime 
toute vive cette petite lettre, sûrement pas écrite par M. 
Jose-Maria de Heredia, mais si rigolo! 

Et puis c'est toujours ça de moins à faire, n'est-ce pas? 

«Cher monsieur Alphonse Allais, 

»Vous permettez, dites, que nous vous appelions cher 
monsieur Alphonse Allais, bien que nous n'ayons pas 
l'avantage de vous connaître; mais nous vous gobons 
toutes beaucoup à l'atelier et ça excuse notre familiarité. 

»Chaque matin, quand on ouvre le Journal, tout de suite 
on regarde s'il y a une Vie drôle, et quand il y en a une, ce 
n'est qu'un cri: 

»—Quelle histoire à dormir debout va-t-il encore nous 
raconter aujourd'hui, cet imbécile-là? 

» Rassurez-vous, le mot imbécile est pris ici en bonne 
part, un peu comme les petites mamans qui appellent leur 
bébé horreur. 

»Votre histoire d'omnibus, surtout, nous a beaucoup 
gondolées (sic), car nous les connaissons, les omnibus, et 
surtout le personnel des omnibus, qui se venge bêtement 
sur les voyageurs et les pauvres petites voyageuses des 
tracasseries et de l'exploitation des grosses légumes 
capitalistes^. 

»Depuis le jour où votre article sur les omnibus a paru, 


nous n'avons plus qu'une idée: c'est d'affoler les 
contrôleurs, et nous y arrivons souvent. 

»Témoin, hier: 

»Nous avions passé la soirée à la fête de Montmartre. 
Des jeunes gens très gentils, mais que nous avons tout de 
même plaqués brusquement, nous avaient offert un 
saladier chez un troquet du boulevard Rochechouart. 

«(Peut-être ne savez-vous pas ce que c'est qu'un 
saladiers. On vous expliquera ça une autre fois.) Et ça nous 
avait mises en gaieté. 

«Mais l'heure est l'heure, n'est-ce pas? et comme on n'a 
pas de landaus bouton d'or, nous grimpâmes sur le 
tramway Place de l'Étoile-La Villette, en demandant une 
correspondance. 

«(En attendant qu'un riche Bolivien nous offre un petit 
hôtel rue Fortuny, nous demeurons chez nos parents, 
boulevard de Charonne.) 

«Sur le trajet, mon amie Lucienne ne disait rien. 
Évidemment, elle ruminait quelque chose, mais je me 
demandais quoi. 

«Je fus bientôt fixée. 

«Nous descendîmes à La Villette, et je me disposais à 
me diriger vers le bureau de La Villette-Place du Trône, 
quand Lucienne m'arrêta. 

«Avec un culot d'enfer, elle s'avança vers le contrôleur et 
lui demanda, en montrant nos deux correspondances: 

»—Qu'est-ce que c'est que ces petits cartons-là? 


»—Mais, mademoiselle, ce sont des correspondances. 

»—Très bien!... Et ces correspondances nous donnent 
le droit de monter, sans rien payer, sur un omnibus qui 
correspond avec celui que nous quittons? 

»—Parfaitement! 

»—Mais, dites-moi! Ma correspondance n'est valable 
qu'à la condition qu'on ne quitte pas le bureau auquel on 
est descendu? 

»—Parfaitement! 

»—Parfaitement, vous-même! Nous n'allons pas quitter 
le bureau pour ne pas perdre notre correspondance. Nous 
allons attendre ici le tramway de la Place du Trône. 

»—Mais il ne passe pas ici, mademoiselle. Il faut que 
vous alliez le prendre au bureau là-bas. 

»—Non, non, nous ne voulons pas quitter le bureau où 
nous sommes descendues. Notre correspondance ne 
vaudrait plus rien. Et puis, nous n'avons pas pris le tramway 
pour faire le trajet à pied. 

»(ll faut vous dire, au cas où vous l'ignoreriez, que le 
bureau de La Villette-Place du Trône est situé à plus de 
100 mètres de celui de l'Étoile-La Villette auquel il 
correspond soi-disant.) 

»Je vous fais grâce du reste du dialogue. Le malheureux 
contrôleur devenait fou furieux devant l'aplomb et la logique 
de Lucienne. Moi, j'étais malade de rire. 

»À la fin, comme il fallait bien rentrer, nous prîmes notre 
tramway, après cette terrible menace: 



»—Nous reviendrons demain avec un huissier, et si la 
voiture ne vient pas nous prendre ici même, nous la ferons 
marcher, votre sale Compagnie. 

»Je ne sais pas si notre petite histoire va vous 
intéresser, mais, dans tous les cas, nous avons joliment 
rigolé, nous. 

»Tâchez d'arranger ça, vous ferez plaisir à des petites 
jeunes filles de la rue de la Paix, qui font des chapeaux 
pour les belles dames et qui vous aiment bien sans vous 
connaître. 

»Et puis, si vous étiez chic et qu'il n'y ait pas derrière 
vous une terrible madame Alphonse Allais, vous nous 
feriez signe et vous viendriez un de ces jours nous chercher 
pour déjeuner, en bons camarades, dans un petit endroit 
de la rue Saint-Honoré que nous connaissons et où on 
n'est pas trop mal. 

»N'ayez crainte, on ne vous cramponnera pas, car il faut 
que nous soyons rentrées à une heure. 

»N. B.—On n'est pas laides. 

»À bientôt? 


«Lucienne et Moi.» 

Eh bien! c'est entendu, Lucienne et vous! Dites-moi le 
jour et l'endroit. On déjeunera dans le fameux petit endroit, 
en bons camarades, comme vous dites, car mon cœur, 
mon pauvre cœur, est devenu la propriété exclusive et 
définitive d'une jeune princesse toute d'ambre clair, 



laquelle n'aimerait pas beaucoup, je crois, que je la 
trompasse déjà. 



LE MYSTÈRE DE LA SAINTE-TRINITÉ DEVANT LA JEUNESSE 
CONTEMPORAINE 

Il y a deux ou trois jours, pas plus, j'ai rencontré mon 
jeune ami Pierre, dont j'eus l'heur de faire la connaissance 
à Nice, cet hiver. 

Aux Champs-Elysées, mon jeune ami Pierre 
accompagnait, sans enthousiasme, le baby, sa sœur, qui 
jonchait, inerte, la copieuse poitrine de sa percheronne 
nounou. 

Étendu sur deux chaises tangentes, Pierre affectait des 
attitudes plutôt asiatiques et ne semblait point s'amuser 
autrement. 

Il m'aperçut, se décliqua, tel le ressort A. Boudin (voyez 
ce ressort) et vint vers moi, l'œil plein d'une rare 
désinvolture et, toute large ouverte, sa main loyale: 

—Tiens, te Vlà, toi!... j'suis pas fâché de te voir. Faudra 
venir nous dire bonjour... Tu sais que nous sommes 
revenus de Nice? 

—Je m'en doute un peu, à ta seule rencontre. 

—C'est vrai!... je suis bête... Viens nous dire bonjour... 
Maman te gobe beaucoup... Elle dit que rien que de voir ta 
bobine, ça la fait rigoler. 

—Je remercierai Madame ta mère de la bonne 
opinion... 

—Fais pas ça!... Tu seras bien avancé quand tu m'auras 
fait engueuler comme un pied! 



—Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la 
détestable expression engueuler, laquelle est l'apanage 
exclusif de gens de basse culture mondaine. 

—Oh! la la! ousqu'est mon monok\... Et puis, tu sais, j' 
m'en fiche, tu peux lui dire tout ce que tu voudras, à 
maman. Quand elle est un peu fâchée, je n'ai qu'à lui 
passer mes bras autour du cou, je l'appelle p'tite mère 
chérie... je l'embrasse sur les yeux... Et elle ne me dit plus 
rien. 

—Tu as de la chance d'avoir une mère comme ça. 

—Eh ben! il ne manquerait plus que ça... C'est vrai, tout 
de même, j'ai pas trop à me plaindre... Elle est très 
chouette, maman! 

—Dis donc, mon vieux Pierre!... 

—Mon vieux Alphonse!... 

—Surtout, ne va pas t'offusquer de ce que je te dirai. 

—Marche toujours! 

—Il me semble que tu ne me tutoyais pas à Nice? 

—Ah! oui... tu ne sais pas? 

—Non, je ne sais pas. 

—Eh ben! mon vieux, maintenant je tutoie tout le monde! 

—Tout le monde? 

—Tout le monde!... Tiens, le pape arriverait, là, tout de 
suite, le pape lui-même, en bicyclette, et me demanderait 
de lui indiquer le boulevard Malesherbes, je lui dirais: 
«Prends la rue Royale, monte tout droit, et puis, au bout, à 
gauche, tu trouveras le boulevard Malesherbes.» Et, s'il 



n'était pas content, le Saint-Père, ça serait le même prix! 

—À la suite de quelle évolution ce parti pris t'est-il venu? 

—Une nuit que je ne pouvais pas dormir... J'avais pris 
du café chez des gens qu'on avait dîné... Maman s'était 
pas aperçu... Et moi, avec tout ça, j'pouvais pas 
m'endormir... Alors, je pensais à des tas de trucs... Tout 
d'un coup, je me suis dit que c'était idiot d'employer le 
pluriel quand on n'avait affaire qu'à un seul type... Tu 
comprends? 

—À merveille. 

—Vois-tu, comme c'est bête, quand on n'a qu'un 
bonhomme ou qu'une bonne femme devant soi, de lui dire: 
Comment allez-vous? Comme s'ils étaient trente-quatre 
mille. Alors, je me suis juré, dans ce cas-là, de lui dire, au 
bonhomme, ou à la bonne femme: Comment vas-tu? Ceux 
que ça épate, je leur dis: Vous vous croyez donc des tas? 

—Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de la 
nature, et de la raison. 

—Et puis, tu sais, on m'en fait pas démordre!... Ainsi, 
l'autre jour, en plein catéchisme, j'ai tutoyé le ratichon. 

—Le...? 

—Le ratichon... le curé, quoi! Si t'avais vu sa bobine!... 

—Tu vas donc au catéchisme? 

—Oh! m'en parler pas! C'est assez rasoir!... Je 
comprends pas que des parents, qui se vantent d'être des 
gens sérieux, peuvent abrutir des pauv'gosses comme 
nous à toutes ces... Tiens, j'allais encore employer un mot 



de basse culture mondaine, comme tu dis. 

—Ne te gêne pas avec moi. 

—Ce matin, c'était le mystère de la Sainte-Trinité. Te 
souviens-tu du mystère de la Sainte-Trinité? 

—Brumeusement. 

—C'est crevant!... Le Père, le Saint-Esprit, le Fils!... Le 
Père a engendré le Saint-Esprit en se contemplant lui- 
même... Toi, qui commences à être un vieux type, tu 
comprends pas grand'chose à ça, déjà? Alors, quoi, nous, 
les mômes!... Et après, le Père a contemplé le Saint- 
Esprit, et ils ont engendré le Fils!... C'est dommage, dis 
donc, qu'on n'ait pas organisé des trains de plaisir pour 
assister à ça, hein?... Ils sont trois et ils ne sont qu'un... Ils 
ne sont qu'un et ils sont trois!... Arrange ça... Moi, encore, 
je ne suis pas trop bête, j'en prends et j'en laisse; mais, 
autour de moi, au catéchisme, il y a un tas de petites 
gourdes qui en deviennent gaga. Tiens, veux-tu que je te 
dise?... Seulement, tu le répéteras pas à p'tite mère, qui 
coupe un peu dans ces godants-là? 

—Tu parles dans l'oreille d'un sépulcre. 

—Eh ben! le mystère de la Sainte-Trinité... 

—Dis. 

—Ça manque de femmes! 



LA VAPEUR 


Il n'y a qu'à moi que ces veines arrivent. 

J'ai rencontré, hier, Valentine, dans des conditions 
exceptionnellement avantageuses qu'on va pouvoir 
apprécier plus bas. 

Valentine est une jeune personne de Montmartre qui se 
destine au théâtre. 

Son physique est attrayant, ses manières sont accortes, 
son intelligence pétille, mais son impudicité est notoire 
dans tout le neuvième arrondissement et une partie du dix- 
huitième (sans préjudice, d'ailleurs, pour quelques autres 
quartiers de Paris). 

—Que fais-tu par là? m'informai-je après l'avoir baisée 
sur le front. 

—Devine? 

—Je ne suis pas somnambule. 

—Je sors de chez l'oncle. 

(C'est ainsi que la jeune Valentine désigne 
familièrement le vigoureux cénobite de la rue de Douai.) 

—Tu es restée longtemps chez cet esthète? 

—Dans les une heure, une heure et demie. 

—Mâtin! 

—Ah! dame! il n'a plus vingt ans, le pauvr' bonhomme! 

—Et il t'a fait répéter le Songe d'Athalie ? 

—Non, ça n'est plus le Songe qui marche maintenant, 



c'est les Imprécations de Camille... Une idée à lui. 

Et Valentine prit, en disant ces paroles, un air 
extraordinairement malin, dont je ne sus point percer le 
sens. Je feignis de comprendre. 

Et elle ajouta: 

—Ce qui m'embête le plus, c'est que je lui ai dit que je 
rentrais chez moi, rue Rochechouart. Alors, il m'a priée de 
remettre au Petit Journal sa chronique de demain. 

—Montre. 

—Ah! non, par exemple! Tu lui ferais encore des 
blagues, et il m'attraperait, lors de mes débuts, à la 
Comédie-Française. 

—Poseuse, va! 

Toutefois, à la suite d'habiles manœuvres, cinq minutes 
après ce dialogue, je détenais le manuscrit de M. 
Francisque Sarcey et j'en copiais le passage suivant, qu'on 
a pu lire, le même jour, et dans mon journal, et dans le Petit 
Journal. 

M. Marinoni manifesta un vif mécontentement, mais j'ai 
autre chose à faire dans la vie que de me préoccuper des 
allégresses ou des déboires de M. Marinoni. 

Et puis si M. Marinoni n'est pas content, il sait où me 
trouver. 


LA VAPEUR 



«Ah! c'est bien vrai, mes amis, il n'y a encore que les 
voyages pour apprendre quelque chose! Si on restait chez 
soi, tous les jours, du matin au soir, je vous demande un 
petit peu ce qu'on saurait de la vie. 

»On n'en saurait rien du tout. Voilà ce qu'on en saurait. 

»Ainsi, voilà la vapeur. Tout le monde parle de la vapeur: 
la vapeur par-ci, la vapeur par-là. 

»Mais qui de nous sait exactement ce que c'est que la 
vapeur? 

»J'en excepte, bien entendu, les personnes qui 
s'occupent spécialement de cette question, ingénieurs, 
mécaniciens, etc. 

»Moi, il y a huit jours, j'étais comme tout le monde: je 
parlais de la vapeur, mais j'aurais été pendu s'il m'avait 
fallu dire en quoi consistait ce phénomène. 

»La semaine dernière, je suis allé, au Havre, assister à 
la réouverture du Grand-Théâtre. 

»Ah! mes amis, vous n'avez pas idée de ce que je suis 
populaire au Havre. 

»C'est que le Havre est une ville de bon sens qui ne se 
laisse pas emballer par les idées nouvelles, ou soi-disant 
nouvelles. 

»Au Havre, c'est moi qui vous le dis, le symbole ne ferait 
pas un sou. 

» Ibsen et Wagner sont appréciés à leur juste place, et 
on leur préfère une bonne représentation du Verre d'eau ou 
de la Favorite. 



»Mais, me voilà parti sur le théâtre, alors que je m'étais 
proposé d'aborder dans cette causerie la question de la 
vapeur. 

«Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma foi, M. 
Jules Heuzey, m'ont mené voir un transatlantique. 

»Les transatlantiques sont ces énormes bâtiments qui 
font le trajet, chaque semaine, entre le Havre et New-York. 
C'est même de là que leur vient leur nom de 
transatlantiques (des mots latins: trans, au delà, et 
atlanticum, atlantique). 

» J'ai pris un vif plaisir à visiter la Touraine, le plus bel 
échantillon de la Compagnie. 

»À Paris, on ne saurait s'imaginer tout le confortable et 
tout le luxe que l'on peut entasser dans ces maisons 
flottantes. (Le mot est de M. Jules Heuzey et il est fort 
juste.) 


«Mais c'est surtout la machine, ou plutôt les machines, 
dont je fus émerveillé. 

«Quelle puissance, mes chers amis, et quelle régularité! 

«Comment ne point admirer ces monstres de force qui 
se laissent mener avec la docilité du mouton et l'exactitude 
du chronomètre? 

«Nous étions guidés dans ces merveilleux labyrinthes 
par le chef-mécanicien lui-même, M. François (François 
est seulement son prénom, mais son nom est un nom 
alsacien extrêmement difficile à retenir). M. François nous 



expliqua avec une bonne grâce, une lucidité d'esprit et un 
rare bonheur d'expressions, ce que c'est que la vapeur. 

»Avez-vous vu bouillir de l'eau? 

»ll s'en échappe une sorte de buée qui se dissipe dans 
l'air. Eh bien! cette buée-là, c'est la vapeur. 

«Répandue dans l'air libre, elle n'a aucune force. 

«Mais si vous la contraignez à passer dans un espace 
restreint, oh! alors, elle acquiert une excessive puissance 
d'extension, et elle met tout en oeuvre pour s'échapper de 
ce milieu confiné. 

«C'est cette propriété que les ingénieurs utilisent pour 
faire marcher leurs machines. 

«Et, à ce propos, une remarque assez intéressante. 

«Les Anglais dénomment leurs mécaniciens engineers , 
mot qui, à la prononciation, ressemble à notre mot 
ingénieur. 

»lngénieur dérive évidemment du mot latin ingenium, 
qui signifie génie. C'est d'autant plus vrai que le génie est 
le mot qui sert à désigner la profession des ingénieurs. 

»Engineer vient de engine, machine, la traduction de 
notre mot engin. 

«Il serait assez piquant de déterminer le degré de 
cousinage linguistique entre ingénieur et engineer. 

«Jules Lemaître a peut-être son idée là-dessus. 

«Mais me voilà loin de la vapeur. 

«J'y reviens. 



»Les machines à vapeur consistent en de l'eau qu'on fait 
chauffer dans de gros tubes sur un bon feu de charbon de 
terre. 

»La buée de cette eau est amenée dans une sorte de 
cylindre où se meut un piston. 

»Elle pousse ce piston jusqu'au bout du cylindre. 

«Alors, à ce moment, grâce à un mécanisme 
extrêmement ingénieux, la vapeur passe de l'autre côté du 
piston qu'elle repousse à l'autre bout du cylindre. 

»Et ainsi de suite. 

»ll résulte de ce va-et-vient du piston un mouvement 
alternatif qu'on transforme, par d'habiles stratagèmes, en 
mouvements rotatoires de roues ou d'hélices. 

«Tout cela est très simple, comme vous voyez, mais il 
fallait le trouver. 

«L'éternelle histoire de la brouette qui fut invantée par 
Descartes (sic). 


«Francisque Sarcey.» 

L 'espace restreint, comme dit notre oncle, dont je 
dispose, me force à n'insérer point l'éloquente à la fois et 
bonhomme péroraison de cette chronique. 

Je le regrette surtout pour vous, pauvres lecteurs! 



L'ACIDE CARBONIQUE 


C'était un vendredi soir, le dernier jour que je passais en 
Amérique, peu d'heures avant de m'embarquer, car la 
Touraine partait dans la nuit, à trois heures. 

À une table voisine de celle où je dînais, dînaient aussi 
deux dames, ou plutôt, comme je l'appris par la suite, deux 
jeunes filles, dont une vieille. 

Ou même, pour être plus précis, une miss et une 
demoiselle. 

La miss était Américaine, jeune et très gentille. La 
demoiselle était Française, entre deux âges, et plutôt 
vilaine. 

La miss avait, entre autres charmes, deux grands yeux 
noirs très à la rigolade. La demoiselle s'agrémentait de 
deux drôles de petits yeux tout ronds, de véritables yeux 
d'outarde (Bornibus). 

Toutes deux parlaient français, la demoiselle très 
correctement (parbleu! c'est une institutrice); la miss avec 
un accent et des tournures de phrases d'un comique 
ahurissant. 

Je prêtai l'oreille... 

(Je prête assez volontiers l'oreille, fâcheuse habitude, 
car, un de ces jours, on ne me la rendra pas, et je serai 
bien avancé!) 

Ô joie! Ces deux dames parlaient de la Touraine en 
termes qui ne laissaient aucun doute... J'allais les avoir 



comme compagnes de route. 

Toute une semaine à voir, plusieurs fois par jour, les 
grands yeux noirs très à la rigolade de la petite miss! 

Tout de suite, j'espérai qu'on enverrait la vieille outarde 
au lit, de bonne heure, alors que, très tard, la petite miss et 
moi nous dirions des bêtises dans les coins. 

Cependant, se poursuivait la conversation des deux 
dames. 

L'outarde était d'avis qu'on allât tout de suite après dîner 
au paquebot et qu'on se couchât bien tranquillement. 

Miss Minnie (car enfin, voilà deux heures que je vous 
parle de cette jeune fille sans vous la présenter), miss 
Minnie disait d'un air résolu: 

—Oh! pas tout de suite, coucher! Allons faire une petite 
tour avant embarquer! 

—On ne dit pas une petite tour, mais on dit un petit tour. 

—Pourtant on dit ia tour Eiffel. 

—Ce n'est pas la même chose. Dans le sens de 
monument, tour est du féminin; dans le sens de 
promenade, ce mot est masculin. 

Les questions de philologie m'ont toujours passionné, et 
je crois détenir, en cette partie, quelques records. 

—Pardon, mademoiselle, intervins-je, la règle que vous 
venez de formuler n'est pas sans exception. Tour, dans le 
sens du voyage, n'est pas toujours masculin. 

Les yeux ronds de l'outarde s'arrondirent encore, 
interloqués. 



—Il est masculin pour tous les pays, sauf le Cantal, le 
Puy-de-Dôme et la Haute-Loire. 

Du coup, ces dames eurent un léger frisson de terreur. 
J'étais, sans nul doute, un fou, peut-être furieux, si on le 
contrariait. 

—Parfaitement! insistai-je. Ainsi, l'on dit le tour de 
France, le tour du monde, mais on dit la tour d'Auvergne. 

Ma compatriote s'effondra de stupeur, mais j'eus la joie 
de voir que Minnie, en bonne petite humouriste yankee, 
s'esclaffait très haut de mon funnyjoke. 

Alors, nous voilà devenus des camarades. 

On fit un petit tour dans quelques roof-concerts, on but 
des consommations exorbitantes et, finalement, on 
s'échoua, près du port, dans une espèce de café français, 
où une clientèle assez mêlée tirait une tombola au profit 
d'un artiste. 

Minnie gagna douze bouteilles de champagne, qu'elle 
n'hésita pas à faire aussitôt diriger sur sa cabine. 

Pas plutôt à bord, elle tint à constater la valeur de son 
breuvage. Vous me croirez si vous voulez, il était exquis et 
de grande marque. 

(Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il ne fût le fruit d'un larcin.) 

Comme toutes les Américaines, Minnie adore le 
champagne, mais pas tant que son institutrice. 

La vieille outarde se chargea, à elle seule, de faire un 
sort aux trois quarts de la bouteille. 

Minnie était indignée. Elle me prit à l'écart. 



—Est-ce qu'elle va boire toute ma champagne, cette 
vieux chameau! Tâchez à lui faire une bonne blague pour 
qu'elle est dégoûtée de cette liquide. 

—Si je réussis, miss, que me donnerez-vous? 

—Je vous embrasserai. 

—Quand? 

—Le soir, sur le pont, quand le monde sont en allés 
coucher. 

—Et vous m'embrasserez... bien? 

—Le mieux que je pouverai\ 

—Mazette! espérai-je. 

Dès le lendemain matin, devant l'institutrice, j'amenai la 
conversation sur le champagne. 

—C'est bon, c'est même très bon; mais il y a certains 
tempéraments auxquels l'usage du champagne peut être 
nuisible et même mortel. 

—Ah! vraiment? fit la vieille fille. 

—Mais oui. Ainsi, vous, mademoiselle, vous devriez 
vous méfier du champagne. Ça vous jouera un mauvais 
tour, un jour ou l'autre. 

—Allons donc! 

—Vous verrez... C'est de ça qu'est morte madame 
Beecher-Stowe. 

J'avais mon plan. Une vieille plaisanterie, faite jadis à 
Chincholle au cours d'un voyage présidentiel, me revenait 
en mémoire. 



Le docteur Marion, dont je n'hésite pas à mêler le nom à 
cette plaisanterie du plus mauvais goût, me fournit une 
petite quantité d'acide tartrique et de bicarbonate de 
soude. 

À sec, ces deux corps ne réagissent point l'un sur l'autre. 
Dissous, ils se décomposent: l'acide tartrique se jette sur 
la soude avec une brutalité sans exemple, chassant ce 
pauvre bougre d'acide carbonique qui se retire avec une 
vive effervescence, à l'instar de ces maris trompés qui 
claquent les portes pour faire voir qu'ils ne sont pas 
contents. 

C'est ce mécontentement bien naturel de l'acide 
carbonique que les fabricants d'eau de seltz utilisent pour 
produire leurs eaux gazeuses. 

Où plaçai-je ces deux poudres? 

Ici, il me faudrait employer l'ingénieux stratagème auquel 
eut recours naguère George Auriol pour éviter les mots 
shocking. 

Malheureusement, je n'ai pas, comme ce jeune maître, 
un joli bout de crayon attaché à ma lyre. La seule ressource 
me reste donc de la périphrase. 

Je plaçai mes produits chimiques au fond d'un vase 
d'ordre tout intime à l'usage coutumier de la vieille outarde, 
et j'attendis. 

Le lendemain, je m'amusai beaucoup au récit du 
docteur. 

Dès le matin, elle l'avait fait mander, et, folle de terreur, 



lui avait raconté son étrange indisposition. 

—Ça moussait! ça moussait! Et ça faisait pschi, pschi, 
pschi, pschi. 

—N'auriez-vous pas bu des boissons gazeuses, hier? 
demanda-t-il. 

—Si, du champagne. 

—C'est bien cela. Vous ne pouvez pas digérer l'acide 
carbonique. Ne buvez plus ni champagne, ni soda, ni rien 
de gazeux. 

Minnie trouva la farce à son goût. Elle me récompensa 
en m'embrassant le mieux qu'elle put. Et quand les 
Américaines vous embrassent du mieux qu'elles peuvent, 
je vous prie de croire qu'on ne s'embête pas. 

Et encore j'emploie le mot embrasser pour rester dans 
la limite des strictes convenances. 



THE PERFECT DRINK 


Bien que l'heure ne fût pas, à vrai dire, encore très 
avancée, une soif énorme étreignait les gorges du Captain 
Cap et de moi (triste conséquence, sans doute, des 
débauches de la veille.) 

D'un commun accord, nous eûmes vite défourché notre 
tandem, cependant que notre regard explorait l'horizon. 

Précisément, un grand café très chic, ou d'aspect tel, se 
présenta. 

Malgré l'apparence fâcheusement heuropéenne (l'Aï est 
aspiré) de l'endroit, tout de même nous voulûmes bien 
boire là. 

—Envoyez-moi le stewart! commanda Cap. 

—À votre disposition, monsieur! s'inclina le gérant. 

—Donnez-nous deux grands verres. 

—Voilà, monsieur. 

—Je vous dis deux grands verres , et non point deux 
dés à coudre. Donnez-nous deux grands verres. 

—Voilà, monsieur. 

—Enfin!... Du sucre, maintenant. 

—Voilà, monsieur. 

—Non, pas de ces burlesques morceaux de sucre... Du 
sucre en grain. 

—Voilà, monsieur. 

—Pas, non plus, de ce sucre de la Havane qui 



empoisonne le tabac. 

—Mais, monsieur... 

—J'exige du sucre en grain des Barbades. C'est le seul 
qui convienne au breuvage que je vais accomplir. 

—Nous n'en avons pas d'autre que celui-là. 

—Triste! Profondément triste! Enfin... 

Et Cap jeta au fond de nos verres quelques cuillerées 
de sucre qu'il arrosa d'un peu d'eau. 

—Et maintenant, deux citrons! 

—Voilà, monsieur. 

Cap jeta un regard de profond mépris sur les citrons 
apportés. 

—Deux autres citrons! 

—Voilà, monsieur. 

Ici, Cap entra dans une réelle fureur: 

—Je vous demande deux autres citrons!... Entendez- 
vous? Deux autres citrons! Deux autres'. Non point Mo 
more, mais bien tv\o othefi Des citrons autres\ Vous me 
f...-là des limons de Sicile! alors que je rêve uniquement de 
citrons provenant de l'île de Rhodes... Avez-vous des 
citrons provenant de l'île de Rhodes? 

—Pas pour le moment. 

—Ah! c'est gai! Enfin... 

Et Cap exprima dans nos verres le jus des limons de 
Sicile. 

—Du gin, maintenant! Quel gin avez-vous? 



—Du Anchorgin et du 01d Tom gin. 

—Du vrai Anchor ? 

—Du vrai. 

—Du vrai Old Tom ? 

—Du vrai. 

—Et du Young Charleygin'? Est-ce que vous en avez? 

—Je ne connais pas... 

—Alors, vous ne connaissez rien. Enfin... 

Et Cap, à chacun, nous versa une copieuse (ah! que 
copieuse!) rasade de Old Tom gin. 

—Remuons! ajouta-t-il. 

À l'aide d'une longue cuiller, nous agitâmes ce début de 
mélange. 

—De la glace, maintenant! 

—Voilà, monsieur. 

—De la glace, ça! 

—Mais parfaitement, monsieur! 

—D'où vient cette glace? 

—De l'usine d'Auteuil, monsieur! 

—L'usine d'Auteuil? Elle est peut-être admirablement 
outillée pour fournir de l'eau bouillante à la population 
parisienne, mais elle n'a jamais su le premier mot du 
frigorifisme. Vous pouvez aller lui dire de ma part... 

—Mais, monsieur! 

—D'ailleurs, je ne connais qu'une glace vraiment digne 
de ce nom: celle qu'on ramasse l'hiver dans la Barbotte! 



—Ah! 

—Oui, la Barbotte! La Barbotte est une petite rivière qui 
se jette dans le Richelieu, lequel Richelieu se jette dans le 
Saint-Laurent... Et savez-vous le nom de la petite ville qui 
se trouve au confluent du Richelieu et du Saint-Laurent? 

—Ma foi, monsieur... 

—Ah! vous n'êtes pas calés en géographie, vous autres 
Européens! La petite ville qui se trouve au confluent du 
Richelieu et du Saint-Laurent s'appelle Sorel... Et surtout, 
n'allez pas confondre Sorel en Canada avec la très jolie et 
très séduisante Cécile Sorel ou avec Albert Sorel, 
l'éminent et très aimable nouvel académicien! Jurez-moi 
de ne pas confondre! 

—Volontiers, monsieur! 

—Alors, donnez-moi votre sale glace de l'usine 
d'Auteuil. 

—Voilà, monsieur! 

Et Cap mit en nos breuvages quelques factices ice¬ 
bergs. 

—Vous n'avez plus, désormais, qu'à nous apporter deux 
bouteilles de soda... Quel soda détenez-vous, ici? 

—Mais... le meilleur! Du scdweppes! 

—Ah! Seigneur! Éloignez de moi ce calice! Du 
schv\eppes\... Certainement, le schweppes n'est pas une 
marque dérisoire de soda, mais auprès de celui que 
fabrique mon vieux o/cf fellow Moonman de Fall-River, le 
schv\eppes-soda n'est qu'un fangeux, saumâtre et 



miasmatique breuvage!... Enfin... Donnez-nous tout de 
même du schv\eppes\ 

—... Dit mon père, hugolâtrai-je. 

C'était fait! Nous n'avions plus qu'à lamper notre drink , 
largement, comme font les hommes libres, forts, 
rythmiques et qui ont la dalle en pente... 

... Quand le gérant eut l'à jamais regrettable idée de 
nous apporter des chalumeaux. 

La combativité de Cap n'en demandait pas davantage. 

—Ça, des pailles! fit-il avec explosion. 

—Mais, monsieur... 

—Non, ça, ça n'est pas des pailles! C'est de la paille, et 
de la paille périmée, sortant de dessous—saura-t-on 
jamais?—quelles innommables vaches! Je n'ai point 
accoutumé à boire en des étables. En allons-nous, mon 
ami, en allons-nous! 

Cap jeta sur le marbre de la table une suffisante pièce 
de cent sous, et nous partîmes vers le prochain 
mastroquet, où nous nous délectâmes à la joie d'une 
chopine de vin blanc, un peu de gomme et un demi-siphon! 



CONTE DE NOËL 


Ce matin-là, il n'y eut qu'un cri dans tout le Paradis: 

—Le bon Dieu est mal luné aujourd'hui. Malheur à celui 
qui contrarierait ses desseins! 

L'impression générale était juste: le Créateur n'était pas 
à prendre avec des pincettes. 

À l'archange qui vint se mettre à sa disposition pour le 
service de la journée, Il répondit sèchement: 

—Zut! fi chez-moi la paix! 

Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa barbe 
blanche, s'affaissa—plutôt qu'il ne s'assit—sur Son trône 
d'or, frappa la nue d'un pied rageur et s'écria: 

—Ah! j'en ai assez de tous ces humains ridicules et de 
leur sempiternel Noël, et de leurs sales gosses avec leurs 
sales godillots dans la cheminée. Cette année, ils auront... 
la peau! 

Il fallait que le Père Éternel fût fort en colère pour 
employer cette triviale expression, Lui d'ordinaire si bien 
élevé. 

—Envoyez-moi le bonhomme Noël, tout de suite! ajouta- 
t-ll. 

Et comme personne ne bougeait: 

—Eh bien! vous autres, ajouta Dieu, qu'est-ce que vous 
attendez? Vous, Paddy, vieux poivrot, allez me quérir le 
bonhomme Noël! 

(Celui que le Tout-Puissant appelle familièrement Paddy 



n'est autre que saint Patrick, le patron des Irlandais.) 

Et l'on entendit à la cantonade: 

—Allô! Santa Claus! Corne along, old chappie! 

Le bon Dieu redoubla de fureur: 

—Ce pochard de Paddy se croit encore à Dublin, sans 
doute! Il ne doit cependant pas ignorer que j'ai interdit 
l'usage de la langue anglaise dans tout le séjour des 
Bienheureux! 

Le bonhomme Noël se présenta: 

—Ah! te voilà, toi! 

—Mais oui, Seigneur! 

—Eh bien! tu me feras le plaisir, cette nuit, de ne pas 
bouger du ciel... 

—Cette nuit, Seigneur? Mais Notre-Seigneur n'y pense 
pas!... C'est cette nuit... Noël! 

—Précisément! précisément! fit Dieu en imitant, à s'y 
méprendre, l'accent de Raoul Ponchon. 

—Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions!... 

—Le royaume des Cieux est assez riche pour n'être 
point à la merci même de ses plus vieux clients. Et puis... 
pour ce que ça nous rapporte! 

—Le fait est! 

—Ces gens-là n'ont même pas la reconnaissance du 
polichinelle... Je fais un pari qu'il y aura plus de monde, 
cette nuit, au Chat Noir qu'à Notre-Dame-de-Lorette. Veux- 
tu parier? 



—Mon Dieu, vous ne m'en voudrez pas, mais parier 
avec vous, la Source de tous les Tuyaux, serait faire métier 
de dupe. 

—Tu as raison, sourit le Seigneur. 

—Alors, c'est sérieux? insista le bonhomme Noël. 

—Tout ce qu'il y a de plus sérieux. Tu feras porter tes 
provisions de joujoux aux enfants des Limbes. En voilà qui 
sont autrement intéressants que les fils des Hommes. 
Pauvres gosses! 

Un visible mécontentement se peignait sur la 
physionomie des anges, des saints et autres habitants du 
céleste séjour. 

Dieu s'en aperçut. 

—Ah! on se permet de ronchonner! Eh bien! mon petit 
père Noël, je vais corser mon programme! Tu vas 
descendre sur terre cette nuit, et non seulement tu ne leur 
ficheras rien dans leurs ripatons, mais encore tu leur 
barboteras lesdits ripatons, et je me gaudis d'avance au 
spectacle de tous ces imbéciles contemplant demain matin 
leurs êtres veufs de chaussures. 

—Mais... les pauvres?... Les pauvres aussi? Il me faudra 
enlever les pauvres petits souliers des pauvres petits 
pauvres? 

—Ah! ne pleurniche pas, toi! Les pauvres petits 
pauvres! Ah! ils sont chouettes, les pauvres petits pauvres! 
Voulez-vous savoir mon avis sur les victimes de l'Humanité 
Terrestre? Eh bien! ils me dégoûtent encore plus que les 



riches!... Quoi! voilà des milliers et des milliers de robustes 
prolétaires qui, depuis des siècles, se laissent exploiter 
docilement par une minorité de fripouilles féodales, 
capitalistes ou pioupioutesques! Et c'est à moi qu'ils s'en 
prennent de leurs détresses! Je vais vous le dire 
franchement: Si j'avais été le petit Henry, ce n'est pas au 
café Terminus que j'aurais jeté ma bombe, mais chez un 
mastroquet du faubourg Antoine! 

Dans un coin, saint Louis et sainte Élisabeth de Hongrie 
se regardaient, atterrés de ces propos: 

—Et penser, remarqua saint Louis, qu'il n'y a pas deux 
mille ans, Il disait: Obéissez aux Rois de la terre! Où 
allons-nous, grand Dieu! où allons-nous? Le voilà qui 
tourne à l'anarchie! 

Le Grand Architecte de l'Univers avait parlé d'un ton si 
sec que le bonhomme Noël se le tint pour dit. 

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les cheminées du 
globe et recueillit soigneusement les petites chaussures 
qui les garnissaient. 

Vous pensez bien qu'il ne songea même pas à remonter 
au ciel cette vertigineuse collection. Il la céda, pour une 
petite somme destinée à grossir le denier de Saint-Pierre, 
à des messieurs fort aimables, et voilà comment a pu 
s'ouvrir, hier, à des prix qui défient toute concurrence, 739, 
rue du Temple, la splendide maison: 


AU BONHOMVE NOËL 



Spécialité de chaussures d'occasion en tous genres 
pour bébés, garçonnets et fillettes. 


Nous engageons vivement nos lecteurs à visiter ces 
vastes magasins, dont les intelligents directeurs, MM. 
Meyer et Lévy, ont su faire une des attractions de Paris. 



DEBUT DE M. FOC DANS LA PRESSE QUOTIDIENNE 


Je reçois d'un jeune homme qui signe «Foc» et qui—si 
mes pronostics sont exacts—doit être l'un des patrons de 
la célèbre maison Lou, Foc et C ie , une sorte de petit conte 
fort instructif et pas plus bête que les histoires à dormir 
debout qui relèvent de ma coutumière industrie. 

Alors, moi malin, que fais-je? Je publie le petit conte du 
jeune Foc et, pendant ce temps-là, je vais fumer une 
cigarette sur le balcon. 

La parole est à vous, jeune homme: 

UN REMÈDE ANODIN 

I 

Hercule Cassoulade, voyez-vous, c'était un mâle. Il avait 
deux mètres dix environ, du sommet du crâne à la plante 
des pieds, et ses tripes étaient les plus vastes du monde. Il 
disait en parlant du Pont-Neuf: 

—Il est gentil, mais il a l'air bien délicat. 

D'une gaieté charmante, avec cela, et si bon enfant que 
la vue seule d'un malade suffisait à le faire rire. 

Or, un jour, chose incroyable, cet homme de bronze prit 
froid et se mit à tousser, cependant qu'on entendait 
doucement retentir dans ses larges narines poilues les 
motifs principaux des Murmures de la Forêt, de Wagner, 



arrangés pour coryza seul. 

Comme une femme, comme un veau, comme un simple 
mortel, Cassoulade était enrhumé! 

II 

Il montra quelque impatience, cria: 

—Ça commence à m'embêter; je suis bon type, mais je 
n'aime pas qu'on se foute de moi! 

Même, ayant publié ce manifeste, il gifla sans exception 
tous ceux qui avaient l'air de rigoler, se prit aux cheveux 
avec son chapeau et, rapide, s'en alla par les grouillantes 
rues. 

Examinant les portes, farouche, le géant marchait... 
Enfin, vers le soir, il put lire au-dessous d'une sonnette ces 
mots gravés dans le plus rare porphyre: 

Docteur médecin 
3 h. à 6 h. 

Après avoir lacéré des paillassons, enfoncé des portes, 
étranglé de vagues huissiers, il pénétra comme un obus 
dans le cabinet d'un prince de la science. 

III 

Le prince était un vieux petit monsieur pâle et grêle et de 
qui les traits arborèrent à l'entrée tumultueuse d'Hercule 



l'expression polie mais réservée de l'antilope des 
Cordillères quand les hasards de la promenade la mettent 
subitement en présence de la panthère noire du Bengale. 

Il tenta même de s'enfuir; mais Cassoulade le rattrapa 
d'une main et, de l'autre, tint le crachoir, à peu près dans le 
sens que voici: 

—Je suis un mâle; il me faut un remède sérieux, un 
remède comme pour cinq chevaux! D'ailleurs, c'est bien 
simple: si vos médicaments ne me font pas d'effet, je vous 
casse la gueule. 

À cet ultimatum très net, Cassoulade crut devoir ajouter 
la suivante proclamation: 

—Je suis bon type, mais je ne veux pas qu'on se foute 
de moi! 

Le docteur, après avoir ausculté son terrible client, fit 
entendre ces humbles mots: 

—Allez à Arcachon et baladez-vous sous les sapins. La 
senteur balsamique des sapins est tout ce qu'il y a de 
meilleur pour l'affection dont vous souffrez. 

Il dit, et faisant un bond, se barricada dans sa chambre, 
sans réclamer ses honoraires. 

IV 

—Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, quand il fut dehors, 
ça me coûtera très cher, et puis il me faudra changer de 
café, ce qui est toujours malsain... Mais, j'y pense, s'écria-t- 



il plaisamment en imitant le rire bête d'Archimède, il y a 
des sapins à Paris—pourquoi ne pas en profiter? 

Et il s'en fut sur la place du Théâtre-Français, sapinière 
redoutable, bois sacré tout le jour retentissant de cris 
d'écrasés et d'un horrible mélange de songe d'Athalie et 
d'imprécations de Camille. 

Tranquillement, loin de tout refuge, il se coucha sur la 
chaussée, et pendant une heure, d'innombrables fiacres se 
livrèrent sur son ventre au noble jeu des Montagnes russes. 

—Mais je ne me sens pas mieux! cria bientôt 
Cassoulade, que la colère commençait à gagner; les 
sapins ne me font rien du tout, c'est un remède de fillette! 

Prophète, il dit encore: 

—Ça finira mal pour le docteur: je suis bon type, mais je 
n'aime pas qu'on se foute de moi! 

Et il se retournait, afin de gifler, sans exception, toutes 
les personnes qui auraient pu avoir l'air de rigoler, quand 
l'omnibus des Batignolles survint et l'aplatit de telle sorte 
qu'il n'y eut plus qu'à réunir dans une bière les morceaux 
épars du colosse, et à mettre le tout dans la terre glaise, à 
Ménilmontant (bis). 


V 


... Hercule Cassoulade patienta quelques jours, mais 
quand il vit que, décidément, l'odeur résineuse du sapin ne 



guérissait pas son rhume, il se fâcha, assez sérieusement. 

—Mais je ne me sens pas mieux, hurla-t-il, le sapin ne 
me fait rien du tout, c'est un remède de... 

L'indignation l'étouffait. Il brisa le cercueil, brisa la pierre 
et se rendit chez son médecin. 

Ce qui se passa dans cette interview, nul ne pourra 
jamais le dire. 

Tout ce qu'il est permis d'affirmer, c'est qu'on ne trouva 
plus désormais aucunes traces de l'illustre savant, ni dans 
ses bottines, ni, chose plus extraordinaire encore, dans le 
Botin! 

Hercule Cassoulade vécut jusqu'à l'âge de cent trente 
ans. Parfois, dans un cercle de voisins respectueux, il 
aimait à conter l'anecdote: 

—Parfaitement... il m'avait ordonné un remède de 
fillette, à moi! un mâle! un homme de bronze!... C'était une 
cure de je ne sais plus quoi... de pin... de sapin... Enfin, un 
remède de gosse. Ça n'a rien fait. 

Avec l'accent froid et terrible du Destin, il ajoutait: 

—Le charlatan me l'a payé. Je suis bon type, mais je 
n'aime pas qu'on se foute de moi! 

Et d'un regard sévère, il fixait tous ses auditeurs, y 
compris les femmes et les enfants, prêt à gifler, sans 
exception, tous ceux qui eussent pu, par hasard, avoir l'air 
de rigoler. 


Foc. 



Et voilà! 

Merci, petit Foc, vous êtes bien gentil, et votre histoire 
est très drôle. 

Je vous en laisse toute la gloire, mais vous me 
permettrez bien que j'en touche le montant, froidement. 

Et puis, envoyez-moi votre nom et votre adresse. Vous 
me ferez plaisir (sans blague). 



PHILOLOGIE 


Mon jeune et intelligent directeur me remet, ou plutôt me 
fait remettre par un de ses grooms—car nous sommes en 
froid depuis quelque temps (histoire de femmes)—la lettre 
suivante que je publie presque intégralement, non pas tant 
pour l'intérêt qu'elle comporte que pour la petite peine 
qu'elle m'évite d'imaginer et d'écrire une vague futilité 
analogue ou autre. 

Tout ce qui touche à la langue française, d'ailleurs, ne 
me saurait demeurer indifférent. Mes lecteurs, mes bons 
petits lecteurs chéris, le savent bien, car pas un jour ne se 
passe sans que je sois consulté sur quelque philologique 
embarras, ou invité à consacrer de ma haute sanction telle 
nouvelle formule. 

D'autres se montreraient orgueilleux d'une semblable 
renommée; moi, je n'en suis pas plus fier! 

Une lettre très gentille, entre autres, reçue dernièrement, 
me disait en substance: 

«Un syndicat d'idolâtres de votre incomparable talent et 
de votre parfaite tenue dans la vie me charge de vous 
aviser qu'il a définitivement adopté, comme courtoise 
formule épistolaire, le inoxydablement que vous venez de 
lancer avec votre indiscutable autorité. 

»Mais croyez-vous point, cher Monsieur, que 
l'orthographe en serait pas mieux ainsi: inoccidablement, 
témoignant que les sentiments qu'on nourrit pour son 
correspondant sont altérables par rien du tout, même le 



trépas?» 

Nous sommes d'accord, Syndicat d'idolâtres, nous 
sommes d'accord. 

Et puis, voici la lettre annoncée plus haut: 

«À Monsieur Fernand Xau, Directeur du 
journal le Journal, 106, rue de Richelieu. 

«Monsieur, 

»Depuis plus de deux ans que, chaque matin, je lis le 
Journal, j'admire... etc., etc. 

(Ici quelques mots aimables pour plusieurs 
collaborateurs non dénués, en effet, de talent.) 

»... Mais ce que je prise par-dessus tout, ce sont les 
chroniques si fines, si ingénieuses, si larges, si 
substantielles de ce remarquable vieillard (sic) qui signe 
Alphonse Allais. 

»Je n'ai pas l'honneur de le connaître, je n'ai même 
jamais vu sa photographie, mais le respect que j'éprouve 
pour son noble caractère et pour la façon si docte, si 
magistrale, si définitive avec laquelle il dénoue le nœud 
gordien des plus grosses difficultés de la langue française, 
m'ont amené à lui demander, par votre intermédiaire, son 
avis sur une question qui nous passionne, quelques amis 
et moi. 

»M. Allais a su conquérir, dans les milieux universitaires, 
une vive autorité pour la lueur qu'il jeta jadis sur le genre du 



mot tac, masculin ou féminin selon le cas ( l'attaque du 
moulin, le tic-tac du moulin, la tactique Dumoulin). 

»ll s'agit aujourd'hui des différentes orthographes du mot 
sang , qui ondoient suivant la qualité, la couleur, la 
température, etc., etc. 

«Quand, par exemple, vous parlez, dans I e Journal, de 
ce jeune esthète que vous appelez, je crois, Sarcisque 
Francey ou Sancisque Frarcey (ou un nom dans ce genre- 
là), vous dites: «Ce petit jeune homme détient le record du 
bon sens.» 

«Mais dès qu'il est question du chasseur Mirman, vous 
écrivez: «Le député de Reims se fait beaucoup de 
mauvais sang.» 

«Donc, s, e, n, s, quand c'est bon; s, a, n, g, quand c'est 
mauvais. 

«De même, l'orthographe de ce mot varie avec la 
couleur: 

«Quoique le sang soit habituellement rouge, vous 
écrivez « faire semblant> s, e, m, et «sambleu!» s, a, m. 

«Expliquez cela, s. v. p.l 

«Ce n'est pas tout: 

«Pourquoi écrivez-vous: «M. Barthou perdit son sang- 
froid» s, a, n, g, et « Don Quichotte perdit son Sancho» s, 
a, n? 

«Je m'arrête, monsieur le directeur, car, à insister dans 
cette voie, on se ferait tourner les sangs. 

«Peut-être M. Alphonse Allais trouvera-t-il que je n'ai 



pas le sens commun? 

»Dans cette espérance, veuillez, monsieur le directeur, 
etc., etc. 

»Votre bien dévoué, 


»Jean Des Rognures.» 

La question est, en effet, étrangement complexe; je la 
transmets à mon conseil d'études (section des lettres). 

Et je me rappelle l'amusante boutade de mon pauvre 
vieil ami Hippolyte Briollet: 

On dit «Francfort-sur-le-Mein» et «avoir le cœur sur la 
main». Comment voulez-vous que les étrangers s'y 
reconnaissent? 

Moi aussi, je me demande comment les étrangers 
peuvent s'y reconnaître. 



FRAGMENT DE LETTRE DE M. FRANC-NOHAIN 
TENDANT À DÉMONTRER QU'ON NE S'EMBÊTE PAS PLUS EN 
PROVINCE QU'À PARIS 

Beaucoup de Parisiens, et pas mal de Parisiennes, 
éprouvent une vive tendance à s'imaginer que le bout du 
monde consiste en Neuilly l'hiver et en Trouville l'été. 

Il y a là un gros malentendu contre lequel tous les bons 
esprits devraient s'appliquer à réagir. 

Les départements français, ô gens de Paris, existent 
ailleurs que dans les géographies. Ils sont peuplés 
d'habitants en tout semblables à vous, d'habitants qui 
participent à la vie de la France et qui contribuent, par leurs 
efforts, par leurs arts, par leur fortune, à la prospérité et à la 
grandeur de notre cher pays. 

Mais je n'insiste pas. Ça me ficherait en colère, comme 
dit Sarcey, et, malade comme je suis, la moindre émotion 
peut me tuer. 

Je préfère découper, dans une lettre que je viens de 
recevoir, le passage suivant. Lisez-le attentivement, 
Mesdames et Messieurs, et vous vous rendrez bien 
compte que Paris ne détient pas le record des suprêmes 
rigolades: 


«Je parierais, mon cher Allais, que vous, si Parisien, 
vous ne connaissez pas un petit jeu ravissant qui 
passionne, depuis cet hiver, notre société élégante de 



Saint-Jean-d'Angély. C'est la jolie madame Marouillet qui 
nous l'a appris, cette madame Marouillet dont je vous parlai 
tant de fois, la femme du docteur Marouillet, le distingué 
président de l'Académie morale et technique d'Aunis et 
Saintonge. 

»Vous savez qu'il y a thé chez les Marouillet tous les 
vendredis: une habitude de Paris qui s'est 

merveilleusement implantée dans notre province; nous 
sommes là un petit clan de fonctionnaires qui ne 
demandons qu'à nous amuser, et qui y réussissons 
parfaitement, je vous assure, depuis que les Marouillet ont 
donné l'élan; tout blasé que vous êtes, je doute fort que 
vous ne prissiez plaisir à une partie de bête hombrée avec 
mademoiselle Charras, que nous appelons, par analogie, 
la «Superbe», et avec madame Legrice-Morand; et si vous 
entendiez cette dernière chanter: «Salut! petite maison 
verte!» la nouvelle romance du commandant Thomeret, 
vous comprendriez vite le peu de regrets que nous 
éprouvons pour vos divettes. 

«Mais ce qui vous ravirait plus encore, ou je vous 
connais mal, c'est le petit jeu de madame Marouillet. 

»Tout le monde s'assied en cercle, coude à coude; 
chacun tient l'index droit levé; la main gauche est à demi- 
fermée, le bout du pouce effleurant l'extrémité du médium, 
de façon à former comme un petit puits, l'orifice en l'air. 
Celui qui dirige le jeu commande: Chacun son trou! ou 
Trou commun! ou Trou du voisin! et aussitôt chaque 
joueur abat l'index au milieu du cercle quand on a 



commandé trou commun, ou l'insinue dans le petit puits 
que le voisin forme de sa main gauche, ou dans son propre 
petit puits. Vous ne sauriez imaginer rien de plus 
distrayant, pour peu qu'on mette de l'entrain et de la 
vivacité dans les commandements; et je vous garantis que 
quand c'est madame Marouillet qui commande, ou encore 
le petit d'Angoulins, pour pouvoir les suivre, et, au milieu de 
l'entre-croisement des mains, ne pas s'embrouiller dans les 
différents trous, il faut une attention et une dextérité pas 
banales. 

»D'ailleurs, quand on se trompe, c'est peut-être encore 
plus amusant, car alors ce sont des contestations sans fin 
et drôles au possible: 

»—Trou commun, monsieur Burisson; vous faites trou du 
voisin, un gage!—Pas du tout, chacun son trou!—Non, trou 
commun!—Trou du voisin!—Troun de l'air! ajoute toujours 
M. Burisson, qui a le génie de l'à-propos et du calembour. 
Ce M. Burisson est impayable; entre nous, je le soupçonne 
souvent de se tromper exprès et d'être légèrement fumiste, 
comme vous dites sur le boulevard; ce qui est certain, c'est 
qu'il nous fera mourir. 


»Trou commun, mon cher Allais, et mille choses autour. 

«FRANC-NOHAIN.» 

Franc-Nohain n'est pas le vrai nom du signataire de 
cette lettre. 



Trésorier général dans un des plus fertiles départements 
de notre chère France sud-occidentale, ce sympathique 
fonctionnaire se double d'un poète amorphe d'une rare 
envergure. 

Son petit volume, qui vient de paraître: Inattentions et 
sollicitudes, est dans toutes les mains. 



UN EXCELLENT HOMME DISTRAIT 


Dans l'hôtel, fort confortable d'ailleurs, où je vis depuis 
plus d'un mois, s'épanouit—si j'en excepte une rare pincée 
de braves gens très gentils—toute une potée de muffs 
ineffables et de bourgeois sans bornes. 

Oh! ces têtes! Oh! ces conversations! Leur idéal d'art se 
satisfait aux tableaux du fécal Bonnat et de Bouguereau, 
spécialiste en baudruches rosâtres. 

Leur soif de justice sociale s'étanche aux idées (!) de 
Deschanel ou de Leroy-Beaulieu, si tant est qu'ils 
connaissent seulement de nom ces veules sociologues 
comiques à force d'inconscience. 

Et dévots, avec ça! Dévots d'un cagotisme à faire vomir 
Huysmans! 

Ah! les salauds! Et la veine qu'ils ont qu'on ne soit pas 
méchant! 

—Vous me croirez si vous voulez, disait ce matin une 
abominable vieille chipie à son voisin de table, mais à 
Paris, dans les quartiers ouvriers, il n'est pas rare de 
trouver des écailles d'huîtres dans les tas d'ordures (s/c)! 

Et le voisin de table, un hobereau fatigué par toutes 
sortes de débauches occultes, se refusait à accepter une 
telle monstruosité: 

—Des huîtres! râlait-il. Des huîtres! Et ces gens-là se 
plaignent! 

Pauvre petite douzaine de portugaises à douze sous, 



pensiez-vous jamais indigner tant le monde orléaniste, 
clérical et bien pensant de la côte d'azur! 

Une rare pincée de braves gens très gentils, ai-je dit en 
commençant. 

Heureusement! 

Et, parmi eux, un ménage, un vieux ménage composé, 
comme cela arrive souvent, dans les vieux ménages, d'une 
vieille dame et d'un vieux monsieur. 

La vieille dame, toute de bonne grâce et de malice 
spirituelle; le vieux monsieur, comme flottant sans trêve en 
quelque nuage de candeur effarée. 

La dame ressemble à toutes les vieilles grand'mères. 

Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de ce grand 
Darwin dont un curé de notre hôtel disait, l'autre jour: 

—C'est encore comme cet ignoble Darvin, etc. 

Et rien de touchant comme la continuelle attention dont 
lady Darwin (car c'est ainsi que nous la baptisâmes) 
entoure son vieux naturaliste. 

Lui, le bonhomme, il est toujours sorti, et, quand on 
l'interpelle directement, il met un petit temps à descendre 
de sa chimère. Hein?... quoi?... qu'est-ce qu'il y a?... 

Selon les circonstances, il s'effare des normes les plus 
admises, pour, la minute d'après, demeurer tout quiet 
devant le moins prévu des cataclysmes. 

Dernièrement, sa femme, au moment du déjeuner, lui 
mit dans son verre un bouquet de violettes. Le bonhomme, 
sans se déconcerter pour si peu, jugea seulement que ça 



n'était pas bien commode pourboire. 

Comme sa femme insistait sur le symbole: 

—Tu ne me demandes pas à cause de quoi ces fleurs? 

—À cause de quoi? 

—Eh bien!... notre trentième anniversaire! 

—Quel anniversaire? 

—De notre mariage, parbleu! 

—Ah! vraiment! Ah! vraiment! C'est très curieux. 

Et, devant nos sourires sympathiques, la dame nous mit 
au courant de la nature de son mari. 

Le meilleur homme de la création, mais aussi le plus 
distrait. 

—Imaginez-vous, conta-t-elle en souriant, que le jour de 
notre mariage, il fit répéter six fois à M. le maire la question 
classique: Consentez-vous à prendre pour épouse, etc.? 
À la fin, il s'écria: «Oh! je vous demande pardon, monsieur 
le maire, je pensais à autre chose!» 

Au cours de la nuit de noces, il pria sa femme d'allumer 
la bougie. 

—Pourquoi? demandait la jeune femme. 

—Je ne peux pas me souvenir de votre physionomie. 

À part ça, d'une exquise bonté, d'une tendresse folle. 
Une âme pétrie de concorde et d'harmonie. 

La vieille dame concluait en riant: 

—C'est à ce point, que je n'ai jamais essayé de faire 
des œufs brouillés à la maison! 



— ????? 

—D'un mot, il les aurait réconciliés. 




CONTRÔLE DE L'ÉTAT 

L'accueil que me réservait le Captain Cap fut totalement 
dénué, comment dirai-je? d'expansion. (Attribuez ce fait à 
un récent malentendu.) 

Mais l'âme de Cap est une grande âme, et Cap, sur ma 
mine déconfite, sur mon visible chagrin, ne crut pas devoir 
maintenir la basse température de son accueil. 

Au contraire même, et soudain, je le vis bondir sur la 
plate-forme de la cordialité. 

—Qu'est-ce que vous prenez, Allais? 

—Je me disposais à vous le demander, Captain. 

—Moi, un verre d'eau rougie. 

—Et moi, de l'eau sucrée avec de la fleur d'oranger. 

—Ne prenez pas trop de fleur d'oranger; elle est très 
forte dans cette maison... Méfiez-vous! 

Et Cap, au bout d'un court silence: 

—Vous souvient-il, mon cher Alphonse, d'une 
conversation que nous eûmes naguère, relativement à des 
œufs? 

—Parfaitement!... Des œufs de harengs saurs, n'est-ce 
pas, que Casimir Périer s'amusait à faire couver par des 
autruches empaillées? 

—Non, pas ceux-là. Je veux parler des œufs de poules. 

—Des œufs de poules? 

—Oui, des œufs de poules. Vous ouvrez d'énormes 



prunelles... Ignorez-vous donc que la poule soit ovipare? 

—Non, Cap. Tout jeune, je fus initié à ce détail. 

—Vous souvenez-vous pas qu'un jour j'admirais devant 
vous... (admirer au sens latin du mot: mirari, s'étonner) 
j'admirais que les marchands d'œufs fussent assez idiots 
pour ne pas vendre très cher, et tout de suite, leurs œufs 
frais, au lieu d'attendre—ainsi qu'ils font—que ces mêmes 
œufs aient perdu de leur fraîcheur en même temps et de 
leur valeur? 

—Je me souviens, Cap. 

—C'est heureux... Savez-vous, avec ce système-là, ce 
qui est arrivé à un de mes amis? 

—Je brûle de l'apprendre. 

—Mon ami entre, hier soir, chez un fruitier. Il demande 
un œuf très frais, tout ce qu'il y a de plus frais , pour gober 
avant de se coucher. 

—Excellente coutume. 

—Mon ami rentre chez lui... D'un coup sec de son 
couteau, il brise la coquille de l'œuf, et de cette coquille 
surgit brusquement un petit poussin. Furieux d'être dérangé 
à pareille heure, le jeune gallinacé saute aux yeux de mon 
ami et les lui crève tous les deux. 

—Voilà un événement bien particulier! 

—Particulière ou pas, une telle aventure ne devrait 
jamais se produire dans un gouvernement issu du suffrage 
universel. 

—Mais quel remède?... 



—Il est trouvé! Un de mes amis... 

—Celui qui a eu les yeux crevés? 

—Non, un autre... un aviculteur turc des environs de 
Valence, dont voici la carte: Baldek-Hatzar, au Vélau 
(Drôme), a résolu la question. Oh! mon Dieu, c'est bien 
simple! 

—Parlez sans crainte, Cap. 

—Voici: le gouvernement s'arrogera le monopole des 
œufs comme il a déjà celui du tabac et des allumettes. 
Chaque poule exerçant son industrie sur le territoire de la 
République française sera munie, à son orifice postérieur, 
d'un appareil enregistreur, compteur et dateur. Cet 
appareil, très simple, en somme, se compose d'un 
mouvement d'horlogerie donnant les dates et les heures, 
d'un rouleau encreur et d'un timbre dateur. Le tout pèse 68 
gr. et 99 centig. 

—Merveilleux, Cap, merveilleux! 

—Alors, plus de duperie, plus de fraude, plus de 
poussins inattendus!... Des expériences ont été faites qui 
réussirent à souhait. Mon ami, le Turc Baldek-Hatzar, a 
écrit au ministre de l'agriculture et au ministre des finances. 
Ces messieurs n'ont pas encore daigné répondre. Ah! elle 
est chouette, votre Europe! 

—À qui le dites-vous?... 

Et Cap commanda deux tasses de tilleul, que nous 
sablâmes gaiement avant de nous séparer. 




UN HONNÊTE HOMME 
DANS TOUTE LA FORCE DU MOT 

Je vais raconter les faits simplement; la moralité s'en 
dégagera d'elle-même. 

C'était pas plus tard qu'hier (je ne suis pas, moi comme 
mon vieil ami Odon G. de M. dont les plus récentes 
anecdotes remontent à la fin du treizième siècle). 

C'était pas plus tard qu'hier. 

J'avais passé toute la journée au polygone de 
Fontainebleau où j'assistais aux expériences du nouveau 
canon de siège en osier, beaucoup plus léger que celui 
employé jusqu'à présent en bronze ou en acier et tout aussi 
profitable, comme dirait mon vieux camarade le général 
Poilu de Sainte-Bellone. 

(Ajoutons incidemment que j'ai rencontré dans les rues 
de Fontainebleau mon jeune ami Max Lebaudy, très gentil 
en tringlot et prenant gaiement son parti de sa nouvelle 
position. Il voulait me retenir à dîner, mais impossible, 
préalablement engagé que j'étais au mess de MM. les 
canonniers de l'École. Ce sera pour une autre fois.) 

Après avoir absorbé, en gaie compagnie, quelques 
verres de l'excellente bière des barons de Tucher, j'envahis 
le train qui, partant à 10 h. 5 de Fontainebleau, devait me 
déposer à Paris à 11 h. 24. 

(Je précise, pour faire plaisir à M. Dopffer.) 

Dans le compartiment où m'amena le destin se 



trouvaient, déjà installés, un monsieur et un petit garçon. 

Le monsieur n'avait rien d'extraordinaire, le petit garçon 
non plus (un tic de famille, probablement). 

Malgré ma haute situation dans la presse quotidienne, je 
consentis tout de même à engager la conversation avec 
ces êtres dénués d'intérêt. 

Le monsieur, et aussi le petit garçon son fils, arrivaient 
de Valence d'où ils étaient partis à cinq heures du matin, et 
c'est bien long, disait le monsieur de Valence, toute une 
journée passée en chemin de fer. 

—Pourquoi, dis-je, n'avez-vous pas pris l'express, 
puisque vous voyagez en première? 

—Ah! voilà! 

Je dus me contenter de cette sommaire explication. 
D'ailleurs, la chose m'était bien équivalente. 

Le monsieur me demanda ce qu'on disait à Paris des 
nouveaux scandales. 

Je fis ce que je fais toujours en pareil cas (c'est idiot, 
mais rien ne me réjouit tant!). 

Je lui fournis une quantité énorme de tuyaux, la plupart 
contraires à la stricte vérité et même à la simple raison, 
d'autres rigoureusement exacts, d'autres enfin légèrement 
panachés. 

Je lui appris l'arrestation imminente de MM. Théodore 
de Wyzewa et Anatole France, très compromis dans cette 
regrettable affaire de bidons qui cause un réel chagrin aux 
vrais amis de la Presse. 



Legreat event de la saison, c'était la réouverture du 
théâtre du Chat-Noir. La petite salle de la rue Victor- 
Massé, ajoutai-je dans un style de couriériste théâtral, ne 
désemplit pas, et c'est justice, car on y trouve accouplés la 
rigolade énorme et le frisson du Grand Art (si tu n'es pas 
content, mon vieux Gentilhomme-Cabaretier!) 

L'homme de Valence (la belle Valence!) m'écoutait ravi, 
mais un peu préoccupé de je ne savais quoi. 

À chaque instant, il croyait devoir consulter sa montre. 

À onze heures cinq juste, il se leva et, comme 
accomplissant l'opération la plus coutumière du monde, il 
tira la sonnette d'alarme. 

Je le répète, il tira la sonnette d'alarme. 

Je me fis ce raisonnement: 

—Cet homme est devenu soudain fou, il va se livrer aux 
plus dangereuses excentricités; mais comme il est très 
aimable, il tient à m'éviter la peine de tirer moi-même la 
sonnette d'alarme. 

Cependant, ralentissait sa marche le train et se montrait 
à la portière la tête effarée du conducteur. 

—Quoi! quoi! Qu'y a-t-il? 

—Oh! répondit en souriant le monsieur de Valence, 
tranquillisez-vous, mon ami! Il ne se passe rien de nature à 
altérer la sécurité des voyageurs. Il ne s'agit, en ce 
moment, que des intérêts de la Compagnie. 

—Les intérêts... 

—Les intérêts de la Compagnie, parfaitement! Ce petit 



garçon qui est avec moi, mon fils en un mot, est né le 7 
décembre 1887, à onze heures cinq du soir. Il vient donc 
d'entrer à cette minute dans sa septième année. Or, il est 
monté dans le train avec un ticket de demi-place; il doit 
donc à votre administration la petite différence qui résulte 
de cet état de choses. Veuillez me donner acte de ma 
déclaration et m'indiquer le léger supplément à verser en 
vos mains. 


J'ai tenu à signaler au public cet acte de probité qui 
nous consolera de bien des défaillances actuelles. 

Combien d'entre vous, lecteurs et lectrices, vous 
trouvant dans cette situation, n'auriez rien dit et ne vous 
croiriez point coupables! 

Le sens moral fiche le camp à grands pas, décidément. 



DES GENS POLIS 


Un des phénomènes sociaux qui me consternent le plus 
par les temps troublés que nous traversons, c'est la 
disparition de ces belles manières qui firent longtemps à la 
France une réputation méritée. 

Hélas! en fait de talons rouges, il ne reste plus que ceux 
des garçons d'abattoir! (Ça, j'ai la prétention que ce soit un 
mot, et un joli.) 

Aussi fus-je délicieusement surpris, hier, me trouvant au 
Havre et lisant la chronique des tribunaux du Petit Havre , 
de découvrir une cause où les prévenus donnèrent à la 
magistrature et à la gendarmerie de notre pays l'exemple 
rare de la tenue parfaite et du mot choisi. 

Ceux de mes lecteurs qui sont bien élevés (et ils le sont 
tous) seront enchantés de constater que la tradition des 
bonnes manières n'est pas tout à fait défunte en France. 

Je ne change pas un mot au compte rendu si édifiant du 
Petit Havre: 

TRIBUNAL CORRECTIONNEL DU HAVRE 
Présidence de M. Delalande, juge. 

Audience du 2 janvier 1895. 

POLITESSE FRANÇAISE 

«Nous avons la prétention d'être le peuple le plus 
courtois de la terre, et, certes, nous ne l'avons pas usurpée, 



étant donné qu'on retrouve la politesse jusque dans la 
bouche des locataires de madame Juliette Pineau. 

»On aurait tort de supposer qu'il y a de notre part, dans 
cette déclaration, une ombre de mépris pour l'excellente 
madame Pineau; mais celle-ci est directrice d'un humble 
garni, et ce n'est point de sa faute si, de temps à autre, 
quelques-uns de ses pensionnaires passent de leurs 
chambres à celle de la correctionnelle. 

»C'est, aujourd'hui, le cas de Jeanne Lefustec, âgée de 
dix-sept ans, et d'Alphonse Landon, son camarade de 
chambrée, qu'elle affectionne bien tendrement, qu'elle 
défend avant elle-même avec beaucoup d'énergie. 

»Que leur reproche-t-on? 

»1° D'avoir, ensemble et de concert,—pour parler le 
langage juridique,—soustrait un oreiller à leur logeuse; 

»2° De ne posséder, ni l'un ni l'autre, aucun moyen 
avouable d'existence; 

»3° Jeanne, seule, d'avoir retourné les poches d'un 
marin, avec lequel elle avait trompé son cher Alphonse. 

«Monde bien vulgaire, direz-vous. D'accord; mais ce qui 
l'a relevé aux yeux de tous, c'est cette politesse exquise 
dont nous vous parlions tout à l'heure. 

»—Me permettez-vous, monsieur le président, déclare 
mademoiselle Jeanne, de vous établir la parfaite 
innocence de monsieur mon amant dans l'affaire du vol? Il 
était parti chez madame sa mère pour lui présenter ses 
vœux de nouvelle année, tandis que je causais, au coin du 



quai, avec un monsieur de la douane, qui faisait le quart. 

»—Je ne sais pas au juste, messieurs, réplique le 
prévenu, si c'est monsieur le douanier qui faisait le quart; 
mais je puis vous assurer que mademoiselle ma maîtresse 
et moi sommes innocents. Notre chambre fermait très mal, 
et un inconnu aura chipé l'oreiller pendant que nous étions 
absents. 

«Faute de preuves contraires, les inculpés gagnent 
cette première manche. 

«Mademoiselle Jeanne se défend, avec non moins de 
correction, d'avoir plumé un matelot. 

»—Je vous avoue, dit-elle, qu'il m'est arrivé de trahir la 
foi jurée. J'ai un faible pour ces messieurs de la flotte; 
mais, loin de les dépouiller, je me fais un cas de 
conscience de ne pas même les écorcher. D'ailleurs, si un 
membre de la marine française m'accuse, montrez-le-moi. 

»—Vous savez bien qu'il est en mer?... 

»—Alors, n'en parlons plus, monsieur le président... 

«De fait, on n'en parle plus. 

«Malheureusement pour ce couple plein d'urbanité, il 
reste à dire un mot de son état social. 

«Le propre de cet état est de ne pas exister. Des 
renseignements très précis prouvent que mademoiselle 
Jeanne tient un commerce de faveurs pour lequel on ne 
délivre aucune patente, et que son excellent ami avait une 
large part dans les bénéfices. 

«Aussi est-ce bien en vain, cette fois, qu'ils se 



congratulent: 

»—Monsieur mon amant exerce la profession de 
journalier. 

»—Mademoiselle ma maîtresse vivait des ressources 
de mon travail. 

«Discours inutiles: tous deux vont vivre aux frais de l'État 
pendant un mois. 

»lls prennent, du reste, la chose de la meilleure grâce du 
monde et saluent le tribunal; puis, s'inclinant devant le 
gendarme qui se dispose à les emmener, lui disent en 
souriant: 

»—Après vous, monsieur le gendarme! 

«Mais Pandore de répondre sur un ton qui n'admet pas 
de réplique: 

»—Je n'en ferai rien! 


«P. L.» 

Si je n'avais l'horreur des plaisanteries faciles, 
j'ajouterais que la demoiselle Jeanne Lefustec est trop au 
lit pour être honnête. Mais je n'en ferai rien, considérant 
qu'on ne doit jamais insulter une femme qui tombe, même 
avec une fleur. 



LE CAPTAI N CAP 

DEVANT L'ÉTAT CIVIL D'UN ORANG-OUTANG 


En arrivant à Nice, le Captain Cap et moi, deux affiches 
murales se disputèrent la gloire d'attirer notre attention. 

(La phrase que je viens d'écrire est d'une syntaxe 
plutôt discutable. On ne dirait vraiment pas que j'ai fait 
mes humanités.) 

Celle de ces deux affiches qui me charma, moi, en voici 
la teneur: 


X..., PÉDICURE 
TELLE RUE, TEL NU\/ÉRO 
LE SEUL PÉDICURE SÉRIEUX DE NICE 

Jamais, comme en ce moment, je ne sentis l'horreur de 
toute absence, sur mes abatis, de cors, durillons, œils de 
perdrix et autres stratagèmes. 

Avoir sous la main un artiste qui, non content d'être 
sérieux, tient en même temps à être le seul sérieux d'une 
importante bourgade comme Nice, et ne trouver point 
matière à l'utiliser! regrettable, ah! que!... 

Cap me proposa bien un truc qu'il tenait d'une vieille 
coutume en usage chez les femmes de saura-t-on jamais 
quel archipel polynésien, lesquelles femmes font consister 
tout leur charme à détenir le plus grand nombre possible 
de durillons sur les parties du corps les moins indiquées 
pour cette fin. 



Je ne crus point devoir accepter, pour ce que ce jeu n'en 
valait point la chandelle, et nous passâmes à un autre 
genre de sport. 

Celle des affiches murales que préféra Cap, annonçait à 
Urbi, Orbi and C°, que tout individu, titulaire d'une petite 
somme variant entre vingt-cinq centimes et un franc, 
pouvait s'offrir le spectacle d'un orang-outang, autrement 
dit, messieurs et dames, le véritable homme des bois, le 
seul (tel mon pédicure du début) ayant paru en France 
depuis les laps les plus reculés. 

Une gravure complétait ce texte, une gravure figurant le 
buste du quadrumane, et autour de cette gravure, ainsi 
qu'une inscription de médaille, s'étalaient ces mots, 
circulairement: 

Je m'appelle Auguste: 10,000 francs à qui prouvera 
le contraire! 

Dix mille francs à qui prouvera le contraire! 

Le contraire de quoi? Que le monstre en question fût un 
véritable orang-outang, un authentique homme des bois, ou 
simplement qu'il s'appelât, de son vrai nom, Auguste? 

Pour l'âme limpide de Cap, nul doute ne savait exister. 

Il s'agissait de démontrer que ce singe ridicule ne 
s'appelait pas Auguste, de toucher les 500 louis et d'aller 
faire sauter la banque à Monte-Carlo! 

Ah! mon Dieu, ça n'était pas bien compliqué! 

Et Cap ne cessait de me répéter: 



—Je ne sais pas, mais quelque chose me dit que cet 
orang ne s'appelle pas Auguste. 

—Dam! 

—Pourquoi dam ? Ce sale gorille n'a pas une tête à 
s'appeler Auguste, 

—Dam! 

—Allais, si vous répétez encore une seule fois ce mot 
dam, je vous f... un coup d'aviron sur la g...! 

Tout ce qu'on voudra sur la g..., hormis un aviron! Telle 
est ma devise. 

Je n'insistai point et nous parlâmes d'autre chose. 

Le soir même, Cap filait sur Antibes, regagnant son 
yacht, le Roi des Madrépores, et je demeurai une grande 
quinzaine sans le revoir. 

Un matin, je fus réveillé par de grands éclats de voix 
dans mon antichambre: le clairon triomphal duCaptain 
ébranlait mes parois. 

—Ah! ah! proclamait Cap, je les ai, les preuves, je les 
tiens! 

—Les preuves de quoi? m'étirai-je en ma couche. 

—Je savais bien que ce sale chimpanzé ne s'appelait 
pas Auguste! 

—Ah! 

—Je viens de recevoir une dépêche de Bornéo, sa ville 
natale. Non seulement il ne s'appelle pas Auguste, mais 
encore il s'appelle Charles! 



—Diable, c'est grave!... Et dites-moi, mon cher Cap, 
pensez-vous alors que Charles, l'orang de Nice, soit parent 
de Charles Laurent, de Paris? 

—Dans votre conduite, mon cher Alphonse, le ridicule le 
dispute à l'odieux... J'ai reçu de notre consul à Bornéo 
toutes les pièces établissant, incontestablement, que le 
grand singe du Pont-Vieux s'appelle Charles. Vite, levez- 
vous et allons chez un avoué. À nous les 10,000 francs! 

Mon notaire de Nice, M. Pineau, qui passe à juste titre 
pour l'un des plus éminents jurisconsultes des Alpes- 
Maritimes, nous donna l'adresse d'un excellent avoué, et 
notre papier-timbré fut rédigé en moins de temps qu'il n'en 
faut pour l'écrire. 

Mais, hélas! la petite fête foraine du Pont-Vieux était 
terminée. 

Le faux Auguste, sa baraque, son barnum, tout 
déménagé à San-Remo, sur la terre d'Italie; et l'on n'ignore 
point que la loi italienne est formelle à cet égard: 
interdiction absolue de rechercher l'état civil de tout singe 
haut de 70 centimètres et plus. 



VÉRITABLE RÉVOLUTION 
DANS LA MOUSQUETERIE FRANÇAISE 

À Nice, cet hiver, j'ai fait connaissance d'un ingénieux et 
téméraire lieutenant de chasseurs alpins qui s'appelait Élie 
Coïdal. 

J'eus même l'occasion de parler de lui naguère au sujet 
de sa géniale bicyclette de montagne (dis-moi, lecteur, dis- 
moi, t'en souviens-tu?). 

En se quittant, on s'était juré de s'écrire; c'est lui qui a 
tenu parole. 


«Camp de Châlons, 19 avril. 

»Mon cher Allais, 

»Hélas! oui, mon pauvre vieux, cette lettre est datée du 
Camp de Châlons\ Un port de mer dont tu ne peux pas te 
faire une idée, même approchante. Comme c'est loin, Nice 
et Monte-Carlo, et Beaulieu! (Te rappelles-tu notre 
déjeuner à Beaulieu et la fureur de la dame quand, le soir, 
tu lui racontas qu'on avait déjeuné vis-à-vis de la Grande 
Bleue? Elle la cherchait au Casino, cette Grande Bleue, 
pour lui crêper le chignon!) 

»À parler sérieusement, je te dirai que je suis détaché 
jusqu'au 15 juillet à l'école de tir, ce qui ne comporte rien 
de spécialement récréatif. 

»Loin des plaisirs mondains et frivoles, je me retrempe 



à l'étude des questions techniques susceptibles de rendre 
service à la France. 

»Je ne me suis pas endormi sur les lauriers de ma 
bicyclette de montagne—j'ai travaillé le fusil et j'ai la 
prétention d'être arrivé à ce qu'on appelle quelque chose. 

»Un article publié au commencement de ce mois dans 
les journaux, parlait louangeusement d'une nouvelle balle 
évidée de calibre cinq millimètres. 

»Si la réduction du calibre produit des résultats si 
merveilleux, pourquoi ne pas arriver carrément au calibre 
de un millimètre? 

»Un millimètre! vous récriez-vous. Une aiguille, alors? 

«Parfaitement, une aiguille! 

»Et comme toute aiguille qui se respecte a un chas4 et 
que tout chas est fait pour être enfilé, j'enfile dans le chas 
de mon aiguille un solide fil de 3 kilomètres de long, de 
telle sorte que mon aiguille traversant 15 ou 20 hommes, 
ces 15 ou 20 hommes se trouvent enfilés du même coup. 

»Le chas de mon aiguille—j'oubliais ce détail—est 
placé au milieu (c'est le cas, d'ailleurs, de beaucoup de 
chas), de façon qu'après avoir traversé son dernier 
homme, l'aiguille se place d'elle-même en travers. 

«Remarquez que le tireur conserve toujours le bon bout 
du fil. 

«Et alors, en quelques secondes, les compagnies, les 
bataillons, les régiments ennemis se trouvent enfilés, 
ficelés, empaquetés, tout prêts à être envoyés vers des 


lieux de déportation. 

»Le voilà bien, le fusil à aiguille, le voilà bien! 


(■Suivent quelques détails personnels non destinés à la 
publicité et des formules de courtoise sympathie qui 
n'apprendraient rien au lecteur.) 


»Élie Coïdal.» 

Et dire que les Comités n'auront qu'un cri pour 
repousser l'idée, pourtant si simple et si définitive, de mon 
ami le lieutenant Élie Coïdal! 

Et savez-vous pourquoi? 

Tout simplement parce que le lieutenant Élie Coïdal 
n'est pas de l'artillerie. 

Il est défendu, parait-il, à un chasseur alpin d'avoir du 
génie. 

Voilà où nous en sommes après vingt-cinq ans de 
République! 



TROIS RECORDS 


À l'heure qu'il est, dans la vie, n'importe lequel, mais 
détenir un record: tout est là. 

Il n'existe pas une âme vraiment digne de ce nom qui ne 
soit hantée par cette moderne convoitise. 

J'ai renoncé à compter les lettres quotidiennes où 
d'aimables correspondants me prient de faire part aux 
masses de tel ou tel record qu'ils ont la prétention de 
détenir. 

Dans l'impossibilité de publier toute cette 
correspondance, j'ai procédé par voie de tirage au sort et 
les records que je vais avoir l'honneur, messieurs et 
mesdames, de vous présenter, sont: 

1° Le record du gnotr, 

2° Le record du temps pour la descente de l'escalier de 
six étages; 

Et 3° le record de la serviabilité, 

M. M. C..., mon aimable correspondant pour le record du 
gnon, s'exprime ainsi: 

«Pour un cycliste, savoir se tenir sur sa machine est 
d'une bien petite importance; mais savoir en tomber en 
possède une plus grande. Les gens intelligents le 
comprendront sans peine. 

»... Grâce à un entraînement consciencieux et journalier, 
j'ai obtenu les résultats suivants, sur piste: 



»Pour la minute, 18 chutes 3/8; pour l'heure, 1,097 
chutes; 69 pour le mètre et 7,830 pour le kilomètre. 

»... Mon procédé: j'ai commencé par me garnir le corps 
de coussins formés de vieux pneumatiques, dont j'ai 
graduellement diminué l'épaisseur. Peu à peu, je les 
regonflai en remplaçant l'air par des billes de bicyclettes. 

»Aujourd'hui, je suis très en forme, et je suis tombé, hier, 
sur une pile de bouteilles que j'ai littéralement broyées 
sans me causer la moindre égratignure... Ma machine: une 
simple roue de voiture à bras, avec guidon à contre-poids 
pour accélérer la chute. Axe fixe. Jamais d'huile. » 

Suivent quelques détails qui pourraient fatiguer le lecteur 
peu habitué aux spéculations techniques. 

Mon aimable correspondant se met à la disposition de 
n'importe quel quiconque pour tel match relatif au gnon que 
cet individu lui proposerait. 

Le record du temps pour la descente de l'escalier de six 
étages serait détenu, si les faits sont exacts, par un autre 
aimable correspondant qui signe Gigomar. (Un 
pseudonyme, peut-être, qui cache une de nos 
personnalités les plus en vue.) 

Laissons la parole à l'aimable correspondant n° 2: 

»... Par goût autant que par hygiène, mon cher maître, je 
fais du pédestrianisme à outrance. Le Juif-Errant, dont 
vous faites votre Dieu, n'est, auprès de moi, qu'un grave 
cul-de-plomb. 

»Pas de sport sérieux, n'est-ce pas? sans entraîneurs. 



Or, mes minces ressources m'interdisent de rémunérer de 
tels tiers. 

«Aussi, qu'ai-je imaginé? Ne cherchez pas. J'ai imaginé 
de prendre comme entraîneur le premier venu, le dernier 
venu, n'importe qui, vous, le général Brugère, l'abbé 
Lemire, Carolus Duran, je m'enfiche. 

«J'emboîte le pas de l'être choisi, et je m'en vais. 

»L'être choisi s'aperçoit tout de suite du manège. Il 
accélère son allure. Moi la mienne. Et nous voilà partis, 
menant un train du diable. 

»Des fois, je tombe sur un individu mal indiqué pour 
cette solidarité. Des cannes se brisent sur ma 
physionomie, de lourdes mains s'appesantissent sur mon 
faciès. Plus souvent qu'à mon tour, je rentre chez moi 
titulaire d'un visage qui n'est plus qu'une bouillie 
sanguinolente. 

«Qu'importe? 

«Mais me voilà bien loin de mon record... J'y reviens. 

«Hier, l'idée me vint de prendre, au lieu d'un entraîneur, 
une entraîneuse. 

«Justement, une jolie petite blonde! 

«Et allez donc! 

«Malheureusement, je m'emballai dans le rush final, 
j'enfilai les six étages derrière ma petite blonde en moins 
de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, et je tombai sur le mari 
de la petite blonde. 

«Ou plutôt, ce fut le mari de la petite blonde qui tomba 



sur moi. 

»Par un hasard providentiel, je consultai ma montre à ce 
moment précis: il était 5 h. 17 m. 34 s. 

»Quand j'arrivai au bas de l'escalier, la curiosité me 
poussa à me rendre compte de la nouvelle heure qu'il 
pouvait bien être. Voici exactement: 5 h. 17 m. 41 s. 

»Une simple soustraction m'avisa que j'avais dévoré les 
six étages de la petite blonde en sept secondes, soit un 
peu plus d'une seconde par étage.» 

Suivent quelques considérations oiseuses de mon 
aimable correspondant. 

Le troisième record échappe au domaine sportif pour 
tomber dans l'apanage psychique. 

—Tiens, Cap, la bonne mine que vous avez! 

—Ah! voilà. J'ai totalement renoncé au xamerican 
drinks. 

—Captain Cap, vous ne parlez pas sérieusement. 

—Mon vieux camarade, l'alcool, savez-vous comment je 
l'appelle? 

—En appelant le garçon. 

—Non. Je l'appelle du coffin vamish , du vernis à 
cercueil, comme vous dites, vous autres Européens. 

—Vous me déterminez du froid dans le dos, Cap. 

—Maintenant, je ne bois plus qu'une délicieuse bière de 
Nuremberg que les barons de Tucher fabriquent 
spécialement pour moi. 



En prononçant le nom des barons de Tucher, Cap 
semblait accumuler sur son chapeau de glob-trotter tous 
les panaches des féodalités mortes. 

—Et ce breuvage, continua le captain, possède, sans 
préjudice pour ses autres qualités, la vertu de me rendre un 
être bon, sensible, délicat et tout de mansuétude... Ainsi, 
hier, savez-vous ce que j'ai fait? 

—Dites-le-moi, et je le saurai. 

—Dans les jardins du Trocadéro, j'ai rencontré un verre 
de terre amoureux d'une étoile; je l'ai grimpé tout en haut 
de la Tour Eiffel et je l'ai confortablement installé sur la 
hampe du drapeau pour 

Le rapprocher un peu de l'objet de sa flamme. 

—Tous mes compliments, Cap; vous êtes un homme de 
tant de cœur! 

—Ce n'est pas moi qu'il faut féliciter, mais bien ces 
bons barons. 

—Alors, Cap, clamons éperdus: Vivent les barons de 
Tucher! 



LA VENGEANCE DE MAGNUM 


(PANTOMIMETTE POUR LE NOUVEAU CIRQUE) 
PERSONNAGES 

MAGNUM, jeune chien tout petit, tout petit, mais 
excessivement 
roublard et teigne. 

BLACK, gros terre-neuve entre deux âges, pas très malin, 
mais excellent bougre. 

ROSE SWEET, acariâtre et sèche vieille lady, 
propriétaire d'un 
petit cottage à louer (to let). 

I. —Dans un moment d'oubli, le jeune chien Magnum 
souille la porte du cottage de Rose Sweet. 

II. —Cette dernière, qui précisément revient du marché, 
châtie le petit coupable d'une main osseuse et excessive. 

III. —Magnum s'éloigne la chair meurtrie et l'amour- 
propre en feu. Son état d'âme consiste à se dire: «Quelle 
mauvaise blague pourrais-je bien faire à ce vieux 
chameau-là?» 

IV. —Soudain, il frappe son petit crâne de sa petite patte 
et pousse un joyeux petit aboi qui correspond assez 
exactement à l 'eurêka des anciens Grecs. 



V. —Et puis, le voilà parti à toute volée dans une 
direction qu'il sait! 

VI. —Bientôt, il revient accompagné de Black, un gros 
terre-neuve blanc de ses amis. 

VII—En route, Magnum explique, non sans peine, à 
Black, son rôle dans cette entreprise. 

VIII. —Docilement, Black se place près de la porte du 
cottage, tenant haut sa bonne tête de bon chien-chien. 

IX. —Le petit Magnum, la joie préventive aux prunelles, 
saute sur le corps de Black, puis, de là, sur sa tête. 

X. —Ainsi parvenu à la hauteur convenable, il appuie le 
bout de sa mignonne patte sur le bouton électrique de la 
porte du cottage. 

XI. —Driling, driling, driling, driling, driling, driling... 

XII. —Les derniers driling vibrent encore qu'un 

changement à vue s'est opéré avec la rapidité de l'éclair 
lancé d'une main sûre. 

XIII. —Magnum saute à terre et va se coucher sur le 
trottoir, à trois ou quatre brasses en amont du cottage. 

XIV. —Même jeu pour Black. Seulement, lui, c'est en 
aval. 

XV. —Cependant, Rose Sweet, en espoir de possibles 
locataires, accourt vite, essuyant à son tablier ses mains 
souillées de pelures de pommes de terre, et toute à 
l'infructueuse tentative d'arborer sur sa morose et 
naturellement agressive face l'exquis sourire du bon 
Wellcome. 



XVI. —Personne à la porte du cottage! Personne dans 
l'avenue! À l'horizon, pas l'ombre d'un naughty Utile boy*. 
Alors quoi? 

XVII. —D'êtres vivants, seulement ces deux chiens qui se 
chauffent au soleil. Pas eux qui ont sonné, bien sûr! Pas ce 
gros terre-neuve, pas ce minuscule roquet, non plus! Alors 
quoi? 

XVIII.—Rose Sweet referme la porte de son cottage et 
rentre chez elle, attribuant son dérangement à quelque 
phénomène de berlue auditive. 

XIX. —Pas plutôt Rose Sweet rentrée, les deux chiens 
recommencent le petit stratagème indiqué dans les 
numéros VIII, IX, X, XI, XII, XIII et XIV. 

XX. —Rose Sweet renouvelle le manège soigneusement 
décrit dans les numéros XV, XVI et XVII. 

XXI. —Mais l'hypothèse du phénomène berlue auditive 
ne lui suffit plus. 

XXII. —Des phantasms, peut-être! Effroi indescriptible 
de l'haïssable mégère! 

XXIII.—Oui, c'est bien cela, des phantasms\ Des âmes 
d'anciens locataires tourmentés par elle, la viennent 
tourmenter à son tour. 

XXIV, XXV, etc., etc., N.—Ce petit jeu continue, jusqu'à 
ce que le spectateur donne des marques évidentes de 
lassitude. 

N + 1.—Complètement affolée, Rose Sweet se pend, 
dans son jardin, à la branche d'un poirier de Bon-Chrétien. 



N + 2.—Et cette Rose Sweet était une si hargneuse 
vieille lady, et si désobligeante qu'il n'y a personne à son 
enterrement... 

N + 3.—... Sauf Magnum et Black, qui rigolent comme 
des baleines de pépin, par une pluie d'orage. 



LE PETIT LOUP ET LE GROS CANARD 


IDYLLE 

Voilà environ quinze jours—comme le temps passe, tout 
de même! qui est-ce qui dirait qu'il y a déjà quinze jours?— 
j'eus l'occasion de passer une nuit à l'hôtel Terminus de 
Marseille. 

Je serais désolé que les excellents tenanciers de cette 
maison perçussent, à travers les paroles que je vais dire, la 
moindre attitude agressive ou simplement querelleuse; 
mais je dois déclarer qu'en ce Terminus les appartements 
sont séparés les uns des autres par une substance qui 
trouverait beaucoup mieux son emploi dans la confection 
d'un parfait téléphone que dans celle d'une raisonnable 
cloison. J'ai vu, dans ma longue carrière d'ingénieur 
acousticien, bien des matières excellentes conductrices du 
son, mais jamais je n'en rencontrerai une seule 
comparable, même de loin, à celle dont sont pétris les 
murs de l'hôtel Terminus à Marseille. 

Des fois, c'est gênant. 

Des fois, c'est rigolo. 

Cette fois, ce fut rigolo. 

Ce fut rigolo, parce que la chambre voisine de la nôtre 
était occupée par un loup et par un canard. 

Ne frottez pas vos yeux, vous avez bien entendu: la 
chambre voisine de la nôtre était occupée par un loup et 



par un canard. 

Un loup et un canard dans une chambre d'hôtel! 
Pourquoi pas? Tout arrive, même à Marseille. 

En dépit des pronostics et des quasi-certitudes que 
n'eussent pas manqué de tirer les esprits clairvoyants, le 
loup ne dévora point le canard, si ce n'est de caresses. 

—De caresses! vous récriez-vous. Des caresses entre 
canard et loup! 

—Des caresses, parfaitement! 

Le loup aimait le canard, et le canard aimait le loup. 

Monstrueux! dites-vous. Pourquoi cela? 

Avez-vous donc jamais vu, dans les foires, le produit 
incestueux de la carpe et du lapin? 

Et puis, quelque chose contribuait à rendre moins anti¬ 
nature les tendresses entre le carnassier et le volatile: leur 
dimension réciproque. 

Le loup était un loup de petite taille et le canard un 
canard de forte stature. 

Ou du moins, je me plus à les considérer ainsi d'après 
leur conversation. 

Le loup appelait le canard: Mon gros canard, cependant 
que le canard interpellait le loup: Mon petit loup. 

Tout compte fait—et surtout pour faire cesser toute 
plaisanterie qui a trop longtemps duré—nos voisins 
n'étaient, zoologiquement parlant, ni un loup, ni un canard. 

Ils étaient évidemment des amoureux et sans doute des 
néo-conjoints. 



Bientôt, je m'endormis au roucoulement de cette 
pseudo-ménagerie disparate, et au petit jour, je fus éveillé 
par des mon petit loup et des mon gros canard sans fin. 

—Ils doivent être gentils, ces petits-là! pensai-je. 

Et des jours s'écoulèrent. 

... Samedi dernier, nous nous trouvions à Nice, dans un 
restaurant: 

À une table tout près de la nôtre vinrent s'asseoir un 
monsieur et une dame qui ne suscitèrent point, tout 
d'abord, notre intérêt. 

Mais quand nous entendîmes: 

—Encore un peu de langouste, mon petit loup? 

—Volontiers, mon gros canard! 

Vous concevez d'ici notre joie! 

Avoir sous la main un petit loup et un gros canard qu'on 
avait considérés jusqu'alors comme l'apanage exclusif de 
la chimère! Pouvoir les contempler, les frôler peut-être! 

Et nous contemplâmes! 

Un penseur doublé d'un écrivain a exprimé un jour cette 
subtile idée que la réalité ne vaudra jamais le rêve. 

Comme il avait raison, ce penseur doublé d'un écrivain! 

Ah! il était chouette, le gros canard! 

Ah! elle était chouette, le petit loup! 

Son nez, au gros canard, était la proie d'un turbulent 
eczéma. Ses deux douzaines de cheveux demeurés 
fidèles se tournaient, se contournaient et se 



recontournaient sur son crâne pour donner, à une portée de 
fusil, l'illusion d'un système pileux follement développé. 

Quant au petit loup, elle donnait plutôt l'illusion d'une 
femelle de kanguroo dont on aurait craint, tout le temps, 
que les gros yeux tombassent dans la mayonnaise de sa 
langouste. 

Et ce qu'ils disaient! 

Le gros canard parlait de l'année véritablement 
rigoureuse, et que ça ferait de la misère, et que la misère 
est mauvaise conseillère aux pauvres gens, et qu'or? 
n'avait pourtant pas besoin de ça, en France! 

Et le petit loup concluait: 

—Il faudra, cette année, que les riches soient assez 
raisonnables pour faire un peu la charité! 

Le gros canard sembla touché jusqu'aux larmes des 
sentiments si pitoyables de son petit loup chéri, dont les 
yeux persistèrent à me donner des inquiétudes par leur 
tendance à choir dans les assiettes. 



UNE DES BEAUTÉS 
DE L’ADMINISTRATION FRANÇAISE 

Un de mes bons amis de Rouen, garçon d'infiniment de 
cœur et de beaucoup de talent, M. Raoul Oger, pour ne 
citer que ses initiales, a conçu depuis longtemps, à l'égard 
des ponts et chaussées, une haine que la cognée du 
pardon ne saura jamais abattre. 

Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'y ait sous cette 
implacabilité quelque inavouée histoire de femme. Mais 
n'insistons pas: nous pourrions désobliger du même coup 
mon ami Oger et un ingénieur peut-être honorable. 

Bornons-nous à enregistrer, du haut de notre tribune, 
l'histoire que me confie le jeune littérateur rouennais. 

J'aurais volontiers reproduit littéralement sa lettre (ce qui 
eût merveilleusement convenu à mon genre d'activité); 
mais, par malheur, Oger a cru devoir mêler à son récit le 
nom d'une des plus honorables familles d'Elbeuf. Et je 
n'étonnerai personne en proclamant mon culte pour les 
familles d'Elbeuf, même les plus dévoyées. 

Or, donc, Raoul Oger se promenait récemment sur la 
route nationale n° 25 (il précise), du Havre à Lille, quand il 
rencontra, un peu après Montivilliers, un bonhomme assis 
sur le bord de la route, devant un tas de cailloux. 

Ce bonhomme était coiffé d'un chapeau cerclé d'une 
bande d'étoffe noire sur laquelle, en lettres d'or, se 
détachait ce mot: Cantonnier. 



Et cette inscription n'était point mensongère: le 
bonhomme en question constituait, en effet, cet humble 
rouage de l'administration des ponts et chaussées qu'on 
appelle cantonnier. 

Et ce cantonnier exécutait un travail bizarre. 

Il faisait passer dans un anneau circulaire en fer chacun 
des cailloux qui composaient le tas devant lequel il était 
assis. 

Selon: 1° que le caillou passait dans l'anneau trop 
facilement; 2° qu'il ne passait pas du tout; 3° qu'il passait à 
peu près juste, le cantonnier le mettait en un tas différent. 

Et ces trois tas pouvaient se définir ainsi: 

Le tas des petits cailloux, 

Le tas des moyens cailloux, 

Le tas des gros cailloux. 

Fortement intrigué par cette sélection, Oger, qui aime 
bien à se rendre compte, engagea la conversation avec 
l'humble rouage administratif: 

—Une belle journée aujourd'hui, hein, cantonnier? 

—Oui... On en a vu de pires, mais on en a vu de plus 
belles. 

Cette cordialité encouragea Oger. 

—Quelle drôle de besogne vous faites là!... C'est bien 
utile? 

—Oh! utile, ça, je m'en f...! Quand je fais ça, je ne fais 
pas autre chose... C'est le principal! 



—Évidemment. 

—Moi, je fais ce que ces messieurs me disent de faire, 
et je me f... du reste! 

—Et vous avez bien raison! Mais qui ça... ces 
messieurs? 

—Eh ben! ces messieurs des pontéchaussées, 
parbleu! 

—Et pourquoi ce triage? 

—Ah! voilà. Mon anneau—car c'est un anneau que vous 
voyez là—a six centimètres de diamètre. Il me sert à 
enlever de mon tas les trop petits cailloux et les trop gros... 
Les trop petits, c'est du déchet, on les f... de côté... Les 
trop gros, on les f... de côté aussi, pour les recasser. On ne 
garde que ceux qui ont de six à huit centimètres. 

—Et ceux-là, qu'en fait-on? 

—On les f... sur la route, ceux-là. 

—Pour quoi faire? 

—Pour la farcir, donc! 

—Et quand ils sont sur la route? 

—Quand ils sont sur la route, on amène un énorme 
rouleau qui pèse je ne sais combien de mille kilos, et on le 
fait passer dessus. Et ça écrase mes cailloux comme des 
miettes! 

Devant cette déclaration inattendue, mon ami Oger 
demeura, paraît-il, sans voix. 

Au bout de quelques minutes, il recouvrait l'usage de cet 
organe pour s'écrier: 


—Mais alors, vos ingénieurs sont bêtes comme des 
bégonias! 

—Oui, monsieur, comme des bégonias! Et aussi laids 
que des bégonias! Et aussi prétentieux! 

Trier soigneusement des cailloux, les séparer des trop 
petits et des trop gros, pour, finalement, les réduire en 
miettes, non, tout ça n'était pas fait pour réconcilier Oger 
avec cette administration des ponts et chaussées que 
l'Europe ne nous envie que bien relativement. 

Et pendant que mon ami Raoul Oger tenait dans ses 
mains son crâne prêt à éclater, le cantonnier, froidement et 
avec une conscience digne de l'antique, persistait à faire 
passer ses cailloux dans son anneau de six centimètres. 



LA VRAIE MAÎTRESSE LÉGITIME 

Sur un éclat de rire approbateur de son mari (ou de son 
amant? j'ignorais encore), la jeune femme reprit, avec une 
assurance non dénuée de culot, le récit de leur aventure: 

—D'abord, moi, quand j'étais jeune fille, il y a une phrase 
qui revenait souvent dans la conversation des personnes 
graves et qui m'intriguait beaucoup. Les personnes graves 
répétaient à mi-voix et avec des petits airs pudiques et 
idiots: «On ne doit jamais se conduire avec sa femme 
comme on se conduit avec sa maîtresse.» Dans mon vif 
désir de m'instruire, je m'informais: «Comment se conduit- 
on avec sa femme? Comment se conduit-on avec sa 
maîtresse?» Et il fallait voir la tête ahurie des bonnes 
femmes! Au fond, je crois qu'elles n'avaient, sur ce sujet, 
que des notions très superficielles. Alors, elles me faisaient 
des réponses flasques et mucilagineuses: «Eh bien! mon 
enfant, voici: les messieurs tiennent, devant leurs 
maîtresses, des propos qu'ils ne doivent pas tenir devant 
leur femme... Les messieurs vont avec leurs maîtresses 
dans des endroits où ils ne doivent pas amener leur 
femme», etc., etc... J'avais beaucoup de peine à me payer 
de ces raisons, et un jour je faillis flanquer une attaque 
d'apoplexie à une grosse dame pudibonde, en lui 
demandant froidement: «Est-ce que les messieurs 
embrassent leurs maîtresses d'une certaine façon qu'ils ne 
doivent pas employer avec leur femme?» À part moi, je me 
disais confidentiellement: «Toi, ma petite amie, quand tu 



seras mariée, tu prieras ton mari de te traiter en femme 
légitime d'abord, et puis ensuite en maîtresse», me 
réservant, bien entendu, de choisir le mode de traitement 
qui conviendrait le mieux à mon tempérament. 

—Vous parliez, approuvai-je chaudement, en femme 
libre et débarrassée de tout préjugé mondain. 

—Oh! vous savez, les préjugés mondains! étant toute 
petite, je m'asseyais déjà dessus. 

—Mais continuez, je vous prie, madame, le récit de ce 
qui vous advint par la suite. 

—Malgré ma détestable réputation dans le monde, je 
me mariai tout de même et j'épousai Fernand, ce mauvais 
sujet-là. N'est-ce pas, Fernand, que tu es un mauvais sujet? 

—Détestable, mon petit rat, et combien répréhensible! 
Quand je rentre en moi-même, je prends des bottes 
d'égoutier. 

—Et moi, trois épaisseurs de scaphandre. 

Quelques baisers s'échangèrent alors, pour démontrer 
que ce dégoût (évidemment joué) de leur moi n'était pas 
mutuel. Et la jeune femme poursuivit: 

—Vous vous imaginez peut-être qu'une fois mariée, le 
monde allait nous ficher la paix avec les différents 
procédés qu'on emploie à l'égard des maîtresses et des 
légitimes? Ah ben, ouiche! Au contraire, cela ne fit que 
redoubler. On aurait juré que mes parents et ceux de 
Fernand s'étaient donné le mot pour nous raser de leurs 
jérémiades bourgeoises. À les entendre, on ne pouvait 



s'embrasser un peu qu'après avoir poussé le verrou de 
sûreté. Heureusement que Fernand et moi, nous ne 
sommes pas des types à nous laisser racler les côtelettes 
longtemps et impunément. 

—Racler les côtelettes? 

—Oui, raser... quoi! Nous nous rebiffâmes avec une 
sombre énergie et une peu commune trivialité 
d'expressions. Un jour, dans un grand dîner, chez les 
parents de Fernand, je me lève au dessert et je vais 
embrasser mon petit mari. Tête de ma belle-mère! Alors, 
moi, devant tout le monde: «Vous avez donc peur que la 
police ne vienne fermer votre boîte!» Il faut vous dire que le 
père de Fernand est président du tribunal civil de B... Et 
tout le temps comme ça! Mais le pire, et ce qui nous a tout 
à fait fâchés avec nos familles respectives, c'est la blague 
que nous fîmes, l'été dernier, à nos deux vénérables 
familles... Quand j'y pense, j'en suis encore malade! 

—Je ne demande qu'à gagner votre maladie? 

—Oh! vous allez voir, ça n'est pas bien méchant... à 
raconter... Mais quand on a vu la tête des gens!... Nous 
avions loué à Hennequeville un délicieux petit pavillon 
normand, couvert de chaume. 

— Chaume, sweet, chaume! 

—Très drôle, chaume, sweef, chaume! Un pavillon 
normand que Fernand eut l'idée baroque de baptiser 
Bombay Cottage. 

Mes parents vinrent passer une quinzaine chez nous, et 
les parents de Fernand une autre quinzaine. Ils étaient 



enchantés de notre installation: Bombay Cottage par ci, 
Bombay Cottage par là! Or, ce ne fut qu'à la fin de la 
saison qu'ils s'aperçurent du déplorable et charmant 
calembour, appellation de notre home: Bombay Cottage... 
bon bécotage! Ces pauvres gens, du coup, se crurent 
déshonorés, rompirent définitivement, et nous coupèrent 
les vivres ou, tout au moins, ce qu'ils purent nous en 
couper. Alors, que fîmes-nous, Fernand et moi?... Ça, si 
vous le devinez, vous serez un rude malin! 

—Je ne suis pas un rude malin. 

—Eh bien, purement et simplement, Fernand et moi, 
nous demandâmes le divorce et nous l'obtînmes! De sorte 
que nous ne sommes plus mari et femme, mais amant et 
maîtresse... Alors, personne n'a plus rien à nous dire. Nous 
rigolons comme des vieilles baleines, et pas plus tard que 
la semaine dernière, nous nous sommes fait fiche à la 
porte de trois hôtels de Cannes. Ohé! ohé! 

—Et comptez-vous quelquefois vous remarier? 

—Oh! pas avant qu'on soit devenu des vieux types 
ridicules!... Pas, mon petit Fernand? 

Et Fernand, secouant la cendre de sa pipe, acquiesça. 



OHÉ! OHÉ! 

Un de mes jeunes lecteurs du Tarn—très gentil garçon, 
si j'en crois la graphologie—me soumet une idée des plus 
ingénieuses, patriarcalement simple, mais encore fallait-il 
la trouver. L'éternelle histoire de Christophe Colomb! 

Je vais résumer, avec ma maîtrise habituelle, la lettre de 
mon brave ami du Tarn: 

Le flamboiement inaccoutumé de Mars—uniquement 
dû, d'ailleurs, à la générale adoption du becAuerS par les 
habitants de cette planète—a remis sur le tapis de 
l'actualité la toujours intéressante question des 
communications interastrales. 

Si véritablement des mondes animés grouillent au sein 
des astres environnants, comment leur faire signe que la 
terre, notre petite terre chérie, est peuplée d'êtres 
intelligents (je parle de mes lecteurs), fort capables d'entrer 
en communication avec eux? 

Mon pauvre ami Charles Cros avait été très préoccupé 
de cette question et il publia un petit mémoire fort curieux 
en lequel il proposait un système de signaux lumineux, 
commençant sur un rythme très simple pour arriver à des 
rythmes plus compliqués, mais très susceptibles d'être 
perçus et compris par des bonshommes cérébralement 
analogues à nous. 

Tout cela est fort joli; mais pour faire d'utiles signaux à 
des gens, encore faut-il que ces gens vous contemplent. 


Si M. Bill-Sharp ou le Captain Cap passent sur l'autre 
trottoir du boulevard et que vous désiriez échanger avec 
eux quelques propos piquants, vous attirerez leur attention; 
comment? 

Avec un beau geste? Oui, s'ils vous regardent; mais, 
sinon? 

En les appelant? 

Voilà ce que je voulais vous faire dire!... En les appelant. 

Si les Martiens ou les Sélénites nous tournent le dos en 
ce moment, il faut crier très fort pour qu'ils se retournent. 

Vous voyez d'ici le projet. 

Mobiliser, pendant une heure, toute l'espèce humaine, 
tous les animaux, toutes les cloches, tous les pistolets, 
fusils, canons, toutes les assemblées délibérantes, tous les 
orchestres, depuis celui de Lamoureux jusqu'à la Musique 
Municipale de Honfleur et la fanfare de la reine de 
Madagascar, etc., etc., etc., tous les pianos même! 

À la même heure (au même instant plutôt, car l'heure est 
relative), tout ce monde, bêtes et gens, se mettrait à 
gueuler comme des sourds, les cloches du monde entier 
entreraient en branle, les pistolets, fusils, canons 
tonneraient, etc., etc. 

Même les plus menus bruits (Vive Casimir-Perier! par 
exemple) ne seraient point négligés. 

Ce joli petit chambard durerait une heure durant. 

Après quoi, chacun n'aurait pas volé d'aller se coucher 
sur les deux oreilles, si par hasard elles se trouvaient 



encore à leur place. 

On n'aurait plus qu'à attendre. 

Mars étant séparé de la Terre par une distance de... 
lieues, le son parcourant... mètres à la seconde, les 
Martiens entendraient donc notre concert au au bout de... 
heures... minutes... secondes. 

(Ombre de l'amiral Mouchez, si vous êtes contente de la 
statue que vous dresse au Havre mon ami Dubois, 
remplissez ces blancs!) 

Si, au bout du double de ce temps, on n'entendait 
aucune clameur astrale, c'est que les Martiens sont sourds, 
tels des pots, ou qu'ils se fichent de nous comme de leur 
premier bock (de bière de Mars). 

Et alors ce serait à vous décourager de l'astronomie. 

Ohé! ohé! 



DRESSAGE 


Dimanche dernier, aux courses d'Auteuil, je fis la 
rencontre du Captain Cap et je ressentis, de cette 
circonstance, une joie d'autant plus vive que je croyais, 
pour le moment, notre sympathique navigateur en rade de 
Bilbao. 

La journée de dimanche dernier n'est pas tellement 
effondrée dans les abîmes de l'Histoire qu'on ne puisse se 
rappeler l'abominable temps qui sévissait alors. 

—Mouillé pour mouillé, conclut Cap après les salutations 
d'usage, j'aimerais mieux me mouiller au sein de 
\Australian Wine Store de l'avenue d'Eylau. Est-ce point 
votre avis? 

—J'abonde dans votre sens, Captain. 

—Alors, filons! 

Et nous filâmes. 

—Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieurs? demanda 
la gracieuse petite patronne. 

—Ah! voilà, fit Cap. Que pourrait-on bien boire? 

—Pour moi, fis-je, il pleure dans mon cœur comme il 
pleut sur la ville, en sorte que je vais m'envoyer un bon petit 
corpse reviver. 

—C'est une idée! Moi aussi, je vais m'envoyer un bon 
petit corpse reviver. Préparez-nous, madame, deux bons 
petits corpse revivers , je vous prie. 

À ce moment, pénétra dans le bar un homme que Cap 



connaissait et qu'il me présenta. 

Son nom, je ne l'entendis pas bien; mais sa fonction, 
vivrais-je aussi longtemps que toute une potée de 
patriarches, je ne l'oublierai jamais. 

L'ami de Cap s'intitulait modestement: chef de musique 
à bord du Goubet! 

Notez que le Goubet est un bateau sous-marin qui doit 
jauger dans les 10 tonneaux. Vous voyez d'ici 
l'embarquement de la fanfare! 

Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter des 
histoires plus étranges encore. 

Il avait passé tout l'été, affirmait-il, à dresser des moules. 

—La moule ne mérite aucunement son vieux renom de 
stupidité. Seulement, voilà, il faut la prendre par la douceur, 
car c'est un mollusque essentiellement timide. Avec de la 
mansuétude et de la musique, on en fait ce qu'on veut. 

—Allons donc! 

—Parole d'honneur! Moi qui vous parle (et le Captain 
Cap vous dira si je suis un blagueur), je suis arrivé, jouant 
des airs espagnols sur la guitare, à me faire accompagner 
par des moules jouant des castagnettes. 

—Voilà ce que j'appelle un joli résultat! 

—Entendons-nous!... Je ne dis pas positivement que les 
moules jouaient des castagnettes; mais par un petit choc 
répété de leurs deux valves, elles imitaient les 
castagnettes, et très en mesure, je vous prie de le croire. 
Et rien n'était plus drôle, messieurs, que de voir tout un 



rocher de moules aussi parfaitement rythmiques! 

—Je vous concède que cela ne devait pas constituer un 
spectacle banal. 

Pendant tout le récit du chef de musique du Goubet, 
Cap n'avait rien proféré, mais son petit air inquiet ne 
présageait rien de bon. 

Il éclata: 

—En voilà-t-y pas une affaire, de dresser des moules! 
C'est un jeu d'enfant!... Moi, j'ai vu dixfois plus fort que ça! 

Le chef de musique du Goubet ne put réprimer un léger 
sursaut: 

—Dixfois plus fort que ça? Dixfois? 

—Mille fois! J'ai vu en Californie un bonhomme qui avait 
dressé des oiseaux à se poser sur des fils télégraphiques 
selon la note qu'ils représentaient. 

—Quelques explications supplémentaires ne seraient 
pas inutiles. 

—Voici: mon bonhomme choisissait une ligne 
télégraphique composée de cinq fils, lesquels fils 
représentaient les portées d'une partition. Chacun de ses 
oiseaux était dressé de façon à représenter un ut, un ré, un 
mi, etc. Pour ce qui est des temps, les oiseaux blancs 
représentaient les blanches, les oiseaux noirs les noires, 
les petits oiseaux les croches, et les encore plus petits 
oiseaux les doubles croches. Mon homme n'allait pas plus 
loin. 

—C'était déjà pas mal! 



—Il procédait ainsi: accompagné d'immenses paniers 
recelant ses volatiles, il arrivait à l'endroit du spectacle. 
Après avoir ouvert un petit panier spécial, il indiquait le ton 
dans lequel s'exécuterait le morceau. Une couleuvre sortait 
du petit panier spécial, s'enroulait autour du poteau 
télégraphique et grimpait jusqu'aux fils entre lesquels elle 
s'enroulait de façon à figurer une clef de fa ou une clef de 
sol. Puis l'homme commençait à jouer son morceau sur un 
trombone à coulisse en osier. 

—Pardon, Cap, de vous interrompre. Un trombone à 
coulisse?... 

—En osier. Vous n'ignorez pas que les paysans 
californiens sont très experts en l'art de fabriquer des 
trombones à coulisse avec des brins d'osier? 

—Je n'ai fait que traverser la Californie sans avoir le 
loisir de m'attarder au moindre détail ethnographique. 

—Alors, à chaque note émise par l'instrument, un oiseau 
s'envolait et venait se placer à la place convenable. Quand 
tout ce petit monde était placé, le concert commençait, 
chaque volatile émettant sa note à son tour. 

La petite patronne de l 'Australian Wine Store semblait 
au comble de la joie d'entendre une si mirifique 
imagination, et comme nous manifestions une vague 
méfiance, elle se chargea de venir au secours de Cap 
avec ces mots qu'elle prononça gravement: 

—Tout ce que vient de dire le Captain est tout à fait vrai. 
Moi, je les ai vus, ces oiseaux mélomanes. C'était, n'est-ce 
pas, Cap? sur la ligne télégraphique qui va de 



Tahdblagtowi à Loofock-Place. 



LE CLOU DE L’EXPOSITION DE 1900 


(PROJET CAP) 

—Dites-moi, Captain, êtes-vous au courant des 
différents projets déposés en vue de l'Exposition de 1900? 

—Je les connais depuis longtemps. Tous font preuve 
d'une imagination assez misérable, sauf, pourtant, celui de 
mon ami Otto, qui consiste en une immense escarpolette 
balançant des familles entières du Trocadéro à l'École 
militaire. Ça, ça n'est pas banal! 

—En effet!... Et vous, Captain, prendrez-vous pas part à 
ce pacifique tournoi? 

—J'y compte bien... Pour le moment, j'ai deux 
entreprises, une petite et une grande. 

—La petite, d'abord? 

—Oh! rien. Un nouveau pneu à musique. 

—Tiens, tiens! 

—Oui, une série, de petits accordéons que j'introduis 
dans l'intérieur du pneu, et qui font une musique fort 
divertissante, ma foi. 

—Mais ce sera toujours le même air? 

—Pas du tout! Au moyen d'un mécanisme ingénieux et 
grâce à un simple déclic, le veloceman pourra changer 
d'air à son gré. 

—Mes félicitations, Captain, pour cette à la fois simple 
et charmante idée. Voilà des pneuxê qui seront plus gais 


que les pneux Mony, une bien détestable marque, 
principalement la nuit, sur route, par les temps humides. 

D'habitude, le Captain Cap se refuse à goûter les 
plaisanteries qui résident seulement en un jeu de mots. 
Cette fois, il ne broncha pas et même il ajouta: 

—Tenez, un bon et solide pneu, c'est le pneu gordien. 
On n'en vient à bout qu'à coups de sabre. 

Après avoir souri, comme il convenait, de chacun notre 
plaisanterie, nous revînmes à des sujets plus austères. 

—Et votre grande idée, Cap? 

—Ah voilà! 

Je dus insister. 

—Ma grande idée, oui, vous avez raison, c'est une 
grande idée, car c'est la solution de la navigation aérienne, 
tout bêtement! 

—Un ballon dirigeable? 

—Pauvre enfant! 

—Un aréostat avec force motrice tournant des ailes? 

—Idiot! 

—Soyez poli, Captain! 

—Idiot, vous dis-je!... Avez-vous jamais vu des nuées de 
sauterelles? 

—Jamais! 

—Eh bien, mon appareil, c'est une nuée de sauterelles, 
dix millions de sauterelles que j'enferme dans un immense 
sac de gaze (de la gaze verte, bien entendu, pour ne pas 


fatiguer la vue de mes sauterelles). 

—Bonne précaution! 

—Ce sac de gaze est maintenu par une gigantesque 
armature en bambou, à laquelle Comiot est en train de 
travailler. 

—Excellent constructeur, ce Comiot! 

—Et non seulement il y a des sauterelles dans mon sac, 
mais aussi des puces, parce que les puces ont la 
singulière propriété d'aviver fortement l'activité des 
sauterelles. Le saviez-vous? 

—J'ignorais ce détail. 

—Chaque sauterelle représente environ, et sans se 
fatiguer, un excédent de force ascensionnelle de 1 
gramme. Dix millions de sauterelles représentent donc une 
force utilisable de dix mille kilos. Hein? 

—Épatant!... Mais une simple objection, Captain? 

—Allez-y. 

—Comment dirigez-vous tout ce petit monde-là, quand 
vous voulez aller au Nord et que les sauterelles se sentent 
un goût prononcé plutôt pour le Sud? 

—Rien de plus simple! Les sauterelles ont l'horreur du 
sulfure de carbone. Alors, au moyen d'un vaporisateur ad 
hoc, j'empoisonne l'atmosphère de la direction adverse à 
celle que je souhaite. Veux-je me diriger vers l'Est? je 
pulvérise cette puanteur sur le côté Ouest du sac, et si vous 
les voyiez se tirer des ailes!... 

—Et quand vous voulez vous arrêter? 



—Des courroies, à ma volonté, compriment la gaze et 
paralysent graduellement les efforts de mes insectes. 

—Tous mes compliments, Captain; votre idée est 
géniale. 

—Ah! voilà, c'est que je ne suis pas sorti de 
Polytechnique, moi! 



COMMENTAIRES INACRIMONIEUX 
SUR UNE INSTRUCTION 
DU GÉNÉRAL POILLOÜE DE SAINTE-BELLONE 

Si l'heure sonne, à jamais bénie, de la revanche; si, 
quelque jour, ceux de France volent vers l'Est à l'espoir de 
reconquérir les chères sœurs perdues (N'y pensons 
jamais, parlons-en toujours! a dit Gambetta!); si... (pour la 
suite, voir les œuvres de Déroulède, première manière). 

Si donc—pour me résumer—on déclare un jour la 
guerre à une grande nation voisine, qu'il me parait superflu 
de désigner plus clairement, certes—oh! que certes!—je 
ferai mon devoir de patrouillotte, mais je demanderai à le 
faire au sein du douzième corps d'armée, commandé par 
mon vieux camarade le général Poilloüe de Saint-Mars, un 
vaillant guerrier, qui joint à sa loyale épée un joli bout de 
plume. 

Un de mes lecteurs m'adresse un journal de Limoges où 
s'étale une merveilleuse instruction de ce général en chef 
sur le tir. 

Rien ne saurait m'étonner du général de Saint-Mars. 
Est-ce pas lui qui l'année dernière commençait une 
circulaire par cette phrase prestigieuse et non dénuée 
d'imprévu: 

Certes, en temps de guerre, le pied du fantassin aurait 
une importance capitale, etc... (sic). 

Mais revenons à l'instruction du même sur le tir, car elle 



est fertile en perles de tous orients. 

Le début n'en est pas vilain: 

Le cycle de l'instruction du tir va se fermer; c'est le 
moment d'examiner ce qui a été fait en 1894, afin de 
profiter en 1895 de notre expérience de l'année écoulée. 

Le fait est qu'on ne saurait choisir un moment plus 
propice. 

Sautons quelques lignes à pieds joints et arrivons à une 
phrase d'une mansuétude plutôt relative, mais d'images 
étrangement fortes: 

Le tissu des trajectoires couvrira le champ de bataille 
d'une nappe de fer et de plomb qui pourra devenir 
infranchissable en pays découvert, mais qui restera 
toujours déchirée et trouée par les accidents du sol 
naturel et du sol remué par l'outil. 

Ça, c'est embêtant, de songer que des gens à l'abri 
pourront peut-être ne pas être tués tous, tous, tous! C'est 
embêtant, réellement embêtant! 

Il n'y a pas que les fantassins qui seront embêtés de ne 
pas tuer tout le monde. Les cavaliers et les artilleurs aussi 
rencontreront des occasions de déboire: 

Le cavalier et l'artilleur dominent les plaines, mais ne 
sont qu'au second rang (ô honte! ô désespoir!) dans les 
régions mouvementées (sic) où le premier perd sa 
vitesse, le second ses vues, sa puissance destructive au 
loin et où tous les deux deviennent alors inaptes à 
bénéficier (bénéficier!) du terrain. 



Le couplet qui suit flatte assez mon esthétique de 
contribuable: 

... Vous aurez alors assuré la sécurité de la patrie sur 
une base inébranlable, en dépensant seulement vos 
trésors d'intelligence et de bonne volonté, ce qui sera 
plus économique pour la France et moins banal que les 
demandes de crédits. 

Un truc, ensuite, pour diminuer le poids des corps: 

Votre fusil est excellent et d'une puissance terrible. Si 
vous le trouvez un peu lourd, allégez-le en le faisant 
manier constamment et dans tous les exercices par son 
détenteur. 

Archimède n'aurait pas euréké ça. 

Si l'instruction du général de Saint-Mars est 
rigoureusement suivie, les recrues ne s'embêteront pas, 
cet hiver, au tir réduit. Voyez plutôt: 

Mettez tous vos soins à embellir et à perfectionner vos 
stands de tir réduit et toute votre ingéniosité à en faire un 
exercice attrayant pour les soldats. 

Un bar servi par des dames, entre autres, et un lapin 
qu'on gagnerait chaque fois qu'on met dans le mille! 

Plus pittoresque encore: 

Ce n'est pas seulement les tireurs académiques 
debout, à genoux, couchés, qu'il s'agit de former, non; ce 
qu'il nous faut, c'est le Tireur Panthère, courant, rampant, 
bondissant et cependant restant toujours maître-expert de 
cette trajectoire qui, dans ses mains habiles, est comme 



une lance de toutes les dimensions jusqu'à 3,000 mètres, 
dont il dirige à son gré les coups irrésistibles. 

L e Tireur Panthère, hein! Quel numéro, mon vieux 
Charles D..., pour les Folies-Bergère! 

Passons encore et arrivons au couplet final, digne des 
autres: 

En résumé, je demande à l'infanterie du 12 e corps 
d'armée de concentrer tous ses efforts et tous ses 
moyens pour donner son maximum d'effet au fusil, ce 
sceptre de la reine des batailles, et dans ce but, je fais 
appel à toutes les initiatives et à toutes les bonnes 
volontés. 

Le fusil, ce sceptre de la reine des batailles ! Voilà un 
mot de la fin comme je voudrais en avoir tout le temps! 



ESSAI SUR MON AMI GEORGE AURIOL 


Je suis allé, hier, visiter l'Exposition des Femmes 
peintres et sculpteurs. 

(Ouverte du 19 février au 18 mars, de 10 h. à 5 h., 
Palais des Champs-Elysées, pavillon Nord-Est, porte n° 
5.) 

Et je me suis rappelé, souriant, une petite aventure qui 
nous y advint, à George Auriol et à moi, voilà deux ou trois 
ans. 

Ceux de nos abonnés (ou acheteurs au numéro) de 
l'étranger qui voudraient se faire une idée exacte de M. 
George Auriol (je ne parle pas, bien entendu, des 
Parisiens et de beaucoup de provinciaux pour qui la 
physionomie du jeune et éminent japonisant est devenue, 
en quelque sorte, classique), n'ont qu'à se représenter M. 
le comte de DouviIle-Maillefeu, ou plutôt ce qu'il était, M. le 
comte de Douville-Maillefeu, il y a trente-cinq ans. 

La ressemblance ne s'arrête pas à une simple analogie 
physique: un observateur digne de ce nom pourrait 
constater, chez ces deux hommes, le même enjouement, 
une équivalente exaspérabilité. 

Pas plus de rancune chez l'un que chez l'autre: le dos 
tourné, ils n'y pensent plus. 

Lecteur lointain, si jamais tu rencontres Auriol, n'oppose 
aucun barrage au torrent de ses assertions, si chimériques 
qu'elles te semblent; tu serais traité, sur l'heure, à toi seul, 



de tas de m...! ou de espèce de t..J. grossièretés purement 
décoratives, ne signifiant aucunement que tu vis de 
libéralités féminines ou que tu entretiens avec les gens de 
ton propre sexe des relations coupables. 

Laisse passer l'orage et, bientôt, Auriol te reconnaîtra, 
de la meilleure grâce du monde, un gentleman tout à fait 
incapable de la plus mince turpitude. 

Pour ce qui est de l'enjouement, Auriol rendrait des 
milliards de points à des cages entières de ouistitis en 
goguette. 

Pas fier pour un sou, Auriol n'admet l'existence d'aucune 
barrière sociale, mondaine ou autre, et vous l'étonnez 
prodigieusement avec vos ça ne se fait pas, quand il 
aborde un gros monsieur riche (complètement inconnu de 
lui et fumant un gros cigare) avec ces mots: 

—Vous n'auriez pas son frère? 

Neuf fois sur dix, d'ailleurs, le gros monsieur riche, un 
peu interloqué, tire de sa poche un pur havane, l'offre à 
Auriol qui l'allume en disant, connaisseur: fameux! 

Le passe-temps favori de George Auriol, dans la rue, 
consiste, lorsqu'il passe devant des épiceries, à plonger sa 
main dans des sacs contenant des lentilles ou tel autre 
légume sec. 

C'est, dès lors, une série sans trêve de petits 
bombardements sur le chapeau des passants ou la glace 
des magasins. 

Quand, par malheur, une boutique de verrerie (cristaux 



et porcelaines) se trouve sur l'itinéraire de George Auriol, à 
un moment où George Auriol détient encore un fort 
contingent de lentilles, George Auriol n'hésite pas: d'un seul 
coup, d'un seul, comme dit Coppée, George Auriol projette 
violemment toute sa provision sur la partie la mieux garnie 
du magasin. 

Si vous n'avez pas, personnellement, passé par ce 
joyeux tumulte, impossible de vous faire la moindre idée du 
fracas total résultant des chocs de chaque haricot avec 
chaque cristal. Extrêmement impressionnant! 

Vous voyez donc qu'on peut passer des matinées 
entières, et même des après-midi, avec George Auriol, 
sans s'embêter une seconde. 

En sa compagnie, les aventures se succèdent, ne 
ressemblant pas aux précédentes et ne faisant nullement 
prévoir les suivantes. 

C'est ainsi qu'un jour, nous fûmes abordés, Auriol et 
moi, par deux jeunes filles pas jolies, peut-être même pas 
gentilles, mais drôles! Deux drôles de jeunes filles, quoi! 

Elles vinrent droit à nous et, sur un ton de gai reproche: 

—Vous savez, messieurs, que vous avez été très bêtes, 
l'autre jour! Ce que papa nous a enlevées, quand on a été 
rentré à la maison! 

D'abord, nous pensâmes que les jeunes filles nous 
prenaient pour un autre et nous ripostâmes par des 
réponses vagues et peu compromettantes. L'une d'elles 
nous demanda: 



—On vous reverra un de ces jours? 

—Oh! certainement! 

—Surtout pas de blagues, si papa est là! 

Et les drôles de fillettes nous quittèrent sur un vigoureux 
shake-hand. 

Certainement, nous les avions vues quelque part, mais 
où? 

Quelques jours plus tard, le mystère se dissipa. 

Après déjeuner, Auriol avait eu une idée... 

—Si nous allions revoir l'Exposition des Femmes 
peintres et sculpteurs. 

—Comme tu voudras. 

Et nous voilà partis, Auriol et moi. 

Tous les deux, nous aimons beaucoup cette exposition, 
moins pour l'exposition elle-même (bien qu'il s'y rencontre 
des œuvres de réelle valeur, les aquarelles de madame 
Cécile Chennevière, entre autres) que pour le public qu'on 
y coudoie. 

Des grosses dames très comiques, avec, bravement, 
au point culminant de leur mamelle gauche, le ruban violet 
d'officier d'académie. 

Aussi d'autres dames moins fortes et moins palmées, 
mais, tout de même, dignes d'intérêt. 

Et puis surtout, un flot de drôles de jeunes filles, souvent 
jolies, parfois étrangement perverses en leur candeur 
jouée, toujours amusantes à voir passer, à entendre 
papoter. 



Dès notre première visite, Auriol s'était mis au ton de 
l'endroit. 

Il consultait le livret et s'écriait, en imitant les petites 
mines des dames présentes: 

—Ah! voici l'aquarelle de Valentine! Tiens, l'éventail de 
Jane!... Mais, ma chère, cette petite Lucie est très en 
progrès!... Pas mal du tout, ses chrysanthèmes! 

Or, un jour qu'il s'était écrié: 

—Délicieux, ces pastels de Josiane! Délicieux! 

Le papa de Josiane était là, tout près, avec Josiane 
elle-même, et le papa de Josiane avait demandé à sa fille 
comment ce monsieur la connaissait assez intimement 
pour l'appeler par son petit nom. 

Pour comble de malheur, tout à côté des pastels de 
Josiane, s'accrochait une petite nature morte de Germaine, 
et Auriol, avec l'inconscience du jeune âge, avait poussé 
cette exclamation: 

—Bravo, ma petite Germaine, très réussi, ton veau froid! 
Réellement, on dirait du veau! 

Tu l'as deviné, subtil lecteur, les jeunes filles 
rencontrées, les drôles de jeunes filles, c'était Josiane, 
c'était Germaine. 

Qu'ajouterai-je? 

Nous revîmes ces pittoresques personnes plusieurs fois, 
et,—vous me croirez si vous voulez,—elles ne devinrent 
jamais nos maîtresses. 




UNE INDUSTRIE INTERESSANTE 


D'un seul coup, Cap lampa le large verre de manitoba 
qu'on venait de lui servir, et me dit: 

—Alors, ça vous embête tant que ça, la pénible 
incertitude où vous pataugez! 

—Quelle pénible incertitude, dites-moi, Captain? 

—De savoir au juste où vont les vieilles lunes? 

—Moi!... Je vous assure bien, Cap, que les vieilles lunes 
sont parfaitement libres d'aller où bon leur semble, et que 
jamais je n'irai les y quérir! 

Comme si son oreille eût été de granit, Cap persista: 

—Et aussi les neiges d'antan, mon pauvre ami! 
L'angoisse vous étreint de leurs destinées! 

—Ainsi que le poisson d'une pomme, je me soucie des 
neiges d'antan... Ah! certes, Cap, je suis torturé par une 
hantise, mais d'un ordre plus humain, celle-là, et j'en meurs! 

Je croyais que Cap allait s'intéresser à ma peine et 
m'interroger. Ah! que non point! 

—Et aussi les vieux confetti, n'est-ce pas? continua-t-il, 
immuable. 

Cette fois, je changeai mes batteries d'épaule, et, pour 
déconcerter son parti pris, je feignis de m'intéresser 
prodigieusement au sort des vieux confetti. 

—Ah! les vieux confetti! m'écriai-je, les yeux blancs. Où 
vont les vieux confetti? 



Cap tenait son homme. 

—Je vais vous le dire, moi, où vont les vieux confetti. 

Et pour donner un peu de cœur au ventre de Cap, je 
priai le garçon de nous remettre deux excellents manitoba. 

—Les vieux confetti? Il n'y a pas de vieux confetti, ou 
plutôt, il n'y en aura plus. 

—Allons donc! Et comment ce phénomène? 

—À cause de la Nouvelle Société centrale de lavage 
des confetti parisiens , dont je préside le conseil 
d'administration. 

—Vous m'en direz tant! 

—Rien de plus curieux que le fonctionnement de cette 
industrie. Je sors de l'usine et j'en suis émerveillé. 

—Des détails, je vous prie, Cap! 

—Voici, en trois mots: Le lendemain du mardi-gras et 
autres jours fous, des employés à nous, munis d'un 
matériel ad hoc ramassent tous les confetti gisant sur le sol 
parisien et les rapportent au siège social, 237, rue 
Mazagran. 

—Bon. 

—On les soumet à une opération préalable qui s'appelle 
le triage, et qui consiste à séparer les confetti secs des 
confetti mouillés. Les premiers passent au ventilateur, qui 
les débarrasse de la poussière ambiante: c'est le 
dépoussiérage. 

—Je l'aurais parié! 

—Ceux-là, il n'y a plus qu'à leur faire subir le 



défroissage, opération qui consiste... 

—À les défroisser. 

—Précisément! au moyen d'un petit fer à repasser élevé 
à une certaine température... Restent les confetti mouillés. 
On les mène, au moyen de larges trémies épicycloïdales, 
dans de vastes étuves où ils se dessèchent. 

—C'est ce que vous appelez le desséchage, hein? 

—Précisément!... Une fois desséchés, les confetti sont 
violemment projetés dans une boite dont la forme rappelle 
un peu celle d'un parallélipipède. Cette boite est munie 
d'une petite fente imperceptible de laquelle s'échappe,—un 
à un,—chacun des petits disques de papier. À la sortie, le 
confetti est saisi par une minuscule pince à articulation et 
soumis à l'action d'une mignonne brosse électrique et 
vibratile. C'est ce que nous appelons... 

—Le brossage. 

—Précisément!... Une autre sélection s'impose. Parmi 
les confetti ainsi brossés, il s'en trouve quelques-uns 
maculés de matières grasses, phénomène provenant de 
leur contact avec les ordures ménagères. Ces derniers 
sont soigneusement séparés des autres. 

—C'est ce que vous appelez le séparage. 

—Précisément!... Les confetti gras sont trempés dans 
une solution de carbonate de potasse qui saponifie les 
matières grasses et les rend solubles. Il ne reste plus qu'à 
les laver à grande eau pour les débarrasser de toute 
réaction alcaline. Nous obtenons ce résultat au moyen du... 



—Lavage à grande eau. 

—Précisément!... Alors, on les remet à l'étuve, on les 
repasse au fer chaud... 

—Et voilà! 

—Vous croyez que c'est tout? 

—Dame! 

—Eh bien! vous vous trompez. L'opération est à peine 
commencée. 

Une nuance d'effroi se peignit dans mes yeux. Le 
moment sonnait, d'ailleurs, de quelque solide cock-tail. 

—Vous n'ignorez pas, reprit Cap, combien il est pénible 
de recevoir des confetti dans la bouche ou dans l'œil? 

—Croyez-moi, j'ai passé par là. 

—Désormais, ce martyre sera des plus salutaires. Les 
confetti, au moyen d'une imbibition dans des liquides de 
composition variable, acquièrent des densités différentes. 
Les plus lourds se dirigent vers la bouche, les plus légers 
dans l'œil (ce calcul fut, entre parenthèses, d'une 
détermination assez délicate). 

—Nulle peine à le croire. 

—Les confetti destinés à la bouche sont imprégnés de 
principes balsamiques infiniment favorables au bon 
fonctionnement des voies respiratoires. 

—Laissez-moi parier que les confetti destinés aux yeux 
sont chargés d'éléments tout pleins de sollicitude pour les 
organes de la vue. 

—Ah! on ne peut rien vous cacher, à vous! 



—À la vôtre, mon cher Cap! 

—Dieu vous garde, mon vieil Allais. 




LARMES 


Un homme, jeune encore, qui cache sous le prestigieux 
pseudonyme de Balthazar une des personnalités les plus 
en vue des hautes études françaises, veut bien m'adresser, 
en m'en faisant hommage, un très substantiel et très 
élégant travail qu'il vient de terminer sur ce sujet: les 
Larmes. 

Publier cet opuscule entier serait sortir du léger cadre 
de mes badinages. Je me contenterai donc de le résumer, 
en tâchant de lui conserver sa rare saveur et sa hautaine 
originalité. 

M. Balthazar,—conservons-lui ce nom, puisque cela 
semble lui faire plaisir,—eut un professeur de philosophie 
dont la devise favorite était: « L'essentiel est de se poser 
beaucoup de questions.» Et il s'en posait, le digne 
homme, parait-il, des myriades! Seulement, il ne se 
préoccupait jamais d'en résoudre une seule. 

C'est ainsi qu'un jour il dit à ses élèves: 

—L'un de vous, en avalant les siennes, s'est-il parfois 
demandé pourquoi les larmes sont salées? 

Et sur cette cordiale parole, la classe se trouvant 
terminée, le digne professeur prit congé de ses élèves. 

Le jeune Balthazar se piqua au jeu et fit le serment de 
venir à bout de cette thèse, coûtât que coûtât. 

Il éplucha des bibliothèques entières, la Physiologie 
psychologique de Wundt, les Leçons d'Hydraulique de 



Puiseux, les exquises Perles et larmes du poète norvégien 
Bjœrnsen, et constata que le problème n'y était point 
abordé, même de loin. 

Des esprits superficiels répondraient: «Eh! parbleu! les 
larmes sont salées parce qu'elles contiennent une forte 
proportion de chlorures alcalins.» 

Nous le savons aussi bien que vous, esprits superficiels! 
Mais la question ne glt pas là. Nous nous demandons 
pourquoi la Providence intima aux larmes d'avoir le goût 
salé plutôt que tout autre goût. 

M. Balthazar employa la méthode indirecte et se dit: 

—Les larmes devaient avoir un goût ou ne pas en avoir. 

Démontrons d'abord qu'elles devaient avoir un goût, et 
ensuite que tout autre goût que le goût salé aurait présenté 
des inconvénients dans lesquels le ridicule l'aurait disputé 
à l'odieux. 

1° Les larmes doivent avoir un goût. —À n'en pas 
douter. S'imagine-t-on, par exemple, une mère versant des 
larmes insipides sur le cadavre de son enfant? 

Non, mille fois non, n'est-ce pas? Eh bien, alors? (C. Q. 
F.D.) 

2° Les larmes ne sauraient avoir un autre goût que le 
goût salé. —Vous représentez-vous, entre autres, des 
larmes acides ? Les quelques personnes de la société dont 
une maîtresse grincheuse aurait aspergé le visage de 
vitriol, d'acide azotique ou même chlorhydrique 
connaissent les inconvénients résultant du contact trop 



direct de ces substances avec les tissus si délicats de 
l'appareil ophtalmique. 

Les larmes ne sauraient être amères. Nos grands 
classiques ont tiré un immense parti des larmes amères. 
Or, cette amertume est, ici, purement métaphorique. Si nos 
pleurs étaient véritablement amers, il n'y aurait plus de 
métaphore et nos romanciers auraient ainsi une image de 
moins à leur arc. Qui sait même si notre grand Ohnet ne 
doit pas ses meilleures pages et les plus poignantes à ces 
trouvailles qu'un long usage n'a pu défraîchir? La 
Providence, raisonnablement, pouvait-elle consentir à en 
priver la langue française? 

Les larmes ne sauraient être sucrées. Car les enfants 
se pleureraient tout le temps dans la bouche. Au lieu de 
donner un sou au petit Émile pour s'acheter du sucre 
d'orge, on lui ficherait une claque, et ce serait une 
économie. Oui, mais où serait la sanction paternelle? 

M. Balthazar poursuit son travail dans cet esprit d'une 
impitoyable logique. Il démontre péremptoirement que les 
larmes ne sauraient avoir le goût de fromage, ni de 
groseille, ni de haricot de mouton, ni de tabac à priser, etc., 
etc... 

Sa conclusion est certainement une des plus belles 
pages qu'on ait écrites en français depuis ces vingt 
dernières années. 



LES VEGETAUX BALADEURS 


Il me faut encore revenir une fois sur cette étrange 
question des plantes qui marchent, question 
magistralement soulevée par notre ami Octave Mirbeau et 
brillamment poursuivie par celui qui écrit ces lignes. 

Les chroniques que j'ai consacrées à ce phénomène et 
à la xylose de la gueule-de-loup m'ont valu un monstrueux 
courrier. 

C'est à qui me signalera, dans cet ordre d'idées, des 
observations plus ou moins bizarres. 

Impossible, à moins de transformer ce volume en un 
massif in-folio, de parler de chacune de ces 
communications. 

Mais, dans le tas, deux épitres m'ont paru dignes d'une 
sérieuse publicité. 

La première émane d'un savant autrichien, le docteur 
Margulier (Vien IV, Technikerstrass, 5), qui veut bien 
apporter sa contribution à ce chapitre de botanique. 

«Je ne connaissais pas, dit en substance le docteur 
Margulier, le cucumis fugax signalé par M. Mirbeau et par 
vous, mais le fait n'a rien qui puisse me surprendre, moi qui 
ai vu, dans les Indes, des forêts entières se déplacer à 
raison de trois ou quatre cents pieds par jour. 

»Les forêts en question sont composées de l'espèce 
d'arbre appelé pandanus furcatus, remarquable par la 
rapidité extraordinaire du développement de ses tiges. 



»Cet arbre se déplace au moyen de ses racines 
aériennes. 

»Quand le sol où se trouve le pandanus furcatus est 
épuisé, l'arbre laisse dépérir son tronc, après avoir jeté 
des racines aériennes dont une, à son tour, sert à la plante 
comme nouveau tronc. 

»Par ce procédé qui se répète à plusieurs reprises, 
l'arbre est en état de marcher à son gré, dans une direction 
quelconque. 

»Les Hindous racontent même que ces arbres 
commencent à marcher dans le cas où l'on a abattu 
quelques-uns d'eux, comme si, poussés par l'instinct de 
conservation, ils voulaient échapper au danger.» 

Le fait que me signale le docteur Margulier ne relève 
pas, comme on pourrait le croire, du domaine de la 
fantaisie. 

Le professeur Bâillon, de la Faculté de Médecine, avec 
lequel je déjeunais ce matin, m'en a affirmé la parfaite 
réalité. 

Autre communication, pour laquelle le professeur Bâillon 
n'a pas cru devoir se porter garant. 

Mon correspondant a fait ses expériences à Londres, 
qu'il habite en ce moment, 15, Onslow Place S. W., dans 
un petit parc attenant à sa maison d'habitation. 

Il a arrosé ses plantes avec des liquides de composition 
animale, soit du sang des bêtes, soit de l'eau dans laquelle 
on a fait bouillir des matières zoïques. (Et dans ce dernier 



cas, on a une occasion véritablement précieuse 
d'employer le mot bouillon de culture). 

U n drosera (plante carnivore, comme chacun sait) fut 
arrosé avec du sang d'antilope. Après huit jours de ce 
traitement, le drosera filait un beau soir avec la rapidité du 
zèbre lancé d'une main sûre. 

Une autre plante, arrosée avec de la soupe à la tortue 
(turtle soup), se mit à se promener dans le jardin, mais 
plus lentement, comme de juste. 

Quant au court-bouillon, dans lequel on avait fait cuire 
des écrevisses, rien ne fut plus comique, dit mon 
correspondant—et je n'ai aucune peine à le croire—que de 
contempler les arbustes soumis à cet arrosage se mettre à 
marcher à reculons. 

Mon correspondant ajoute d'ailleurs qu'il met la dernière 
main à un livre où sont consignées, tout au long, ces 
curieuses observations. 

Cet ouvrage paraîtra prochainement chez Charpentier et 
Fasquelle et sera intitulé: les Horticoles. 



L'AUTO-BALLON 


Ce pauvre Captain Cap commençait à me raser 
étrangement, avec ses aérostats, ses machines volantes, 
planantes et autres, qui m'indiffèrent également. 

J'allais prendre congé sur un quelconque motif, quand 
un gentleman d'aspect robuste, et qui avait semblé prendre 
un vif intérêt aux grandes idées de Cap, se leva, 
s'approcha, nous tendant le plus correctement du globe sa 
carte, une très chic carte de chez Stern, sur laquelle on 
pouvait lire ces mots: 


SirA. Kashtey 
Winnipeg. 

Nous aimons beaucoup le Canada, Cap et moi, et la 
rencontre d'un Canadien, même d'un Canadien anglais, 
nous transporte toujours de joie. 

Aussi accueillîmes-nous le nouveau venu d'une mine 
accorte. 

Quand nous eûmes échangé les préliminaires de la 
courtoisie courante: 

—C'est que, continua sir A. Kashtey, l'aérostation, ça 
me connaît un peu!... J'en ai fait jadis dans des conditions 
peut-être uniques au monde! 

Je vis Cap lever d'imperceptibles épaules... Conditions 
uniques au monde!... Téméraire étranger, va! 

Sans se laisser démonter, Kashtey ajouta: 



—Le particulier de mon ascension, c'est que le ballon 
c'était moi-même. 

Du coup, Cap fut visiblement gêné. Sa mémoire, 
consultée à la hâte, ne recelait nul analogue souvenir, et 
son imagination, pourtant si fertile, nulle idée ingénieuse. 

Sir A. Kashtey, après avoir eu la politesse de faire 
remplir nos verres, dit encore: 

—Il y a une dizaine d'années de cela... Je commandais 
le brick King of Feet, chargé d'acide sulfurique, à 
destination d'Hochelaga. Une nuit, à l'embouchure du 
Saint-Laurent, nous fûmes coupés en deux, net, par un 
grand steamer de la Dark-Blue Moon Line et nous 
coulâmes à pic, corps et biens. 

—Triste! 

—Assez triste, en effet! Moi j'étais chaussé de mes 
grosses bottes de mer en peau de loup-phoque, 
imperméables si vous voulez, mais peu indiquées pour 
battre le record des grands nageurs. Je fus néanmoins 
assez heureux pour flotter quelques instants sur une pâle 
épave. À la fin, engourdi par le froid, je fis comme mon 
bateau et comme mes petits camarades: je coulai. Mais... 
écoutez moi bien, je n'avais pas perdu une goutte de mon 
sang-froid, et mon programme était tout tracé dans ma 
tête. 

—Vous êtes vraiment un homme de sang-froid, vous! 

—J'en avais énormément dans cette circonstance: la 
chose se passait fin décembre. 



—Très drôle, sir! 

—Du talon de ma botte, je détachai de la coque de mon 
brick un bout de fer qu'après avoir émietté dans mes mains 
d'athlète, j'avalai d'un coup. Doué, à cette époque, d'une 
vigueur peu commune, j'empoignai une des touries 
naufragées d'acide sulfurique et j'en avalai quelques 
gorgées. 

—Tout ça, au fond de la mer? 

—Oui, monsieur, tout ça au fond de la mer! On ne choisit 
pas toujours son laboratoire... Ce qui se passa, vous le 
devinez, n'est-ce pas? 

—Nous le devinons; mais expliquez-le tout de même, 
pour ceux de nos lecteurs qui ne connaissent M. Berthelot 
que de nom. 

—Vous avez raison!... Chaque fois qu'on met en contact 
du fer, de l'eau et un acide, il se dégage de l'hydrogène... 
Je n'eus qu'à clore hermétiquement mes orifices naturels, 
et en particulier ma bouche; au bout de quelques 
secondes, gonflé du précieux gaz, je regagnais la surface 
des flots. Mais voilà!... Comme dans la complainte de la 
famille Fenayrou, j'avais mal calculé la poussée des gaz. 
Ne me contentant pas de flotter, je m'élevai dans les airs, 
balancé par une assez forte brise Est qui me poussa en 
amont de la rivière. Ce sport, nouveau pour moi, d'abord 
me ravit, puis bientôt me monotona. Au petit jour, 
j'entr'ouvris légèrement un coin des lèvres, comme un 
monsieur qui sourit. Un peu d'hydrogène s'évada; me 
rapprochant peu à peu de mon poids normal, bientôt, je 



mis pied à terre, en un joli petit pays qui s'appelle 
Tadousac et qui est situé à l'embouchure du Saguenay. 
Connaissez-vous Tadousac? 

—Si je connais Tadousac! Et la jolie petite vieille église! 
(la première que les Français construisirent au Canada). Et 
les jeunes filles de Tadousac qui vendent des 
photographies dans la vieille petite église au profit de la 
construction d'une nouvelle basilique! 

(Et même, si ces lignes viennent à tomber sous les yeux 
des jeunes filles de Tadousac, qu'elles sachent bien que 
messieurs P. F., E. D., B. de C., A. A. ont gardé d'elles un 
souvenir imprescriptible.) 

Sitôt fermée ma parenthèse, le gentleman de Winnipeg 
termina son récit avec une aisance presque injurieuse pour 
ce pauvre Cap: 

—Dès que j'eus mis pied à terre, j'exhalai le petit restant 
d'hydrogène qui me restait dans le coffre, et je gagnai la 
saumonnerie de Tadousac en chantant à pleine voix cette 
vieille romance française que j'aime tant: 

Laissez les roses aux rosiers 
Laissez les éléphants au lord-maire. 



UNE PINCÉE D’AVENTURES RÉCENTES 

Est-ce que—là, franchement!—ça ne vous ennuierait 
pas trop que je vous conte mon après-midi de dimanche 
dernier? 

Au contraire! vous récriez-vous gentiment. 

Je ne vois, dans votre charmante protestation, qu'une 
aimable courtoisie; je semble la tenir pour argent 
comptant... et je marche. 

Le matin, j'avais reçu un mot d'une préalable petite 
bonne amie à moi, désormais en province, 
épisodiquement à Paris, et pour laquelle je conservais je 
ne sais quelle tendresse inaltérable. (Inaltérable est 
excessif, on le verra tout à l'heure.)?. 

«Forcée de partir lundi au lieu de mardi, si tu veux nous 
voir, viens dimanche après-midi, foire au pain d'épices. Y 
serai avec ma sœur. Bien le divin tonnerre si on ne se 
rencontre pas!» 

Étrange rendez-vous, manquai-je pas d'observer; mais 
je suis fait à ces façons, toujours d'imprévu. 

Je déjeunai chez Léon Gandillot. 

(Tous les dimanches que je suis à Paris, je prends mon 
repas du dimanche matin chez le jeune et déjà célèbre 
auteur dramatique.) 

Je sortis de chez cet homme de théâtre sur le coup de 
deux heures. 

Rue des Martyrs, pas un sapin! 


Faubourg Montmartre, pas un sapin! 

Aux boulevards, pas un sapin! 

Ah! c'était gai! 

Et l'Heure, qui n'a pas besoin de voiture pour marcher, 
elle, s'avançait à grands pas. 

Quand je dis pas un sapin, entendons-nous. Il en 
passait des tas, mais tous lotis de leurs voyageurs. Alors, 
c'est comme s'il n'en eût point passé? 

Soudain... 

Un peu avant la Porte-Saint-Denis, stoppa un fiacre 
découvert qui se dégorgea de son client. 

Le jaguar le plus déterminé de la jungle ne se fût point 
approché en moins de temps (qu'il n'en faut pour l'écrire) 
que je ne le fis. 

Trop tard, hélas! 

Une vieille petite bonne femme, pleine de respectabilité 
et sur la robe de soie de laquelle s'allongeait une chaîne 
d'or du bon vieux temps, indiquait déjà sa destination au 
cocher. 

J'entendis qu'elle allait boulevard de Charonne. 

Justement, ma direction! 

—Pardon, madame, fis-je, la face emmiellée de mon 
plus lâche sourire, est-ce que... 

Et je lui expliquai la situation. 

—Mais, comment donc! acquiesça l'exquise créature. 

Je m'installai. 



La petite vieille était loquace. 

Elle allait voir sa fille et son gendre, récemment installés 
dans une des meilleures maisons du boulevard de 
Charonne, maison dans laquelle ils avaient fichtre bien fait 
trente mille francs de frais. 

Nous étions arrivés. 

Je voulus payer, ainsi qu'il sied au paladin français. 

Mais la petite vieille s'y refusa avec une obstination 
comique et des raisonnements que je ne m'expliquais 
point. 

Ma foi, n'est-ce pas?... 

Et elle entra dans la maison de sa fille et de son gendre. 

Une grande stupeur m'envahit, dès lors. 

Cette maison, c'était une maison,—quels termes 
emploierais-je, grand Dieu!—c'était une maison de rapid 
flirt , comme on dit à Francisco. 

Je n'en dirai point le numéro, parce que ce serait de 
cette publicité gratuite dont l'abus déterminerait la mort des 
quotidiens; mais je puis vous affirmer que c'était un rude 
numéro. J'en ai encore plein les yeux! 

Cinq minutes et je me trouvais place du Trône. 

Bientôt, je rencontrai ma jeune amie, qui descendait, 
toute rose, des Montagnes-Russes. 

Nous n'avions pas cheminé plus d'un hectomètre qu'elle 
me déclarait que si j'étais venu là pour la raser avec mes 
observations idiotes, je pouvais parfaitement retourner à 
l'endroit d'où je venais. Et puis, voilà! 



Ce à quoi je répondis, sans plus tarder, qu'e//e avait 
toujours été et qu'elle ne serait jamais qu'une petite grue; 
que, d'ailleurs, j'avais depuis longtemps copieusement 
soupé de sa fiole. Et puis, voilà! 

Et nous nous quittâmes sur un froid coup de chapeau de 
moi, accueilli par un formidable haussement d'épaules de 
sa part. 

Pas plus de voitures pour s'en aller que je n'en avais 
trouvé pour venir. 

Au reste, un peu énervé et ne sachant que faire de ma 
vesprée, je n'étais pas fâché de marcher un peu. 

Je dégringolai à pied le boulevard Voltaire, le joyeux et 
bien parisien boulevard Voltaire. 

Arrivé place de la République, j'aperçus un de ces 
grands omnibus qui vous mènent de certains points 
déterminés à la gare Saint-Lazare, ou de la gare Saint- 
Lazare à ces mêmes points déterminés. 

Jamais je ne m'étais servi de ce mode de locomotion. 

Il y avait donc là une occasion unique de débuter dans la 
carrière, puisque je devais dîner le soir à Maisons-Laffitte. 

Je m'installai sur l'impériale. 

Mais voilà-t-il pas... Tais-toi, ma rancune. 

Voilà-t-il pas que, boulevard des Italiens, j'aperçus des 
gens que j'avais intérêt à rencontrer. 

J'émis la peu farouche prétention de descendre. 

—Pardon, fit le conducteur, vous n'avez pas le droit de 
descendre avant la gare Saint-Lazare. 



—Je n'ai pas le droit de descendre? Je n'ai pas le droit 
de descendre où je veux? 

—Non, monsieur. 

—Eh bien! nous allons voir ça! 

J'allais employer la violence quand je fus séduit par 
l'étrangeté de la situation. 

Un citoyen français, libre, innocent, ayant payé sa place, 
n'aurait pas le droit de descendre d'une voiture publique, à 
tel moment qu'il lui plairait! 

—Non, monsieur. 

Tous les voyageurs me donnaient tort et semblaient 
prendre en pitié ma déplorable ignorance. 

Un vieux monsieur, officier de la Légion d'honneur, me 
demanda: 

—Vous êtes étranger, sans doute? 

—Mon Dieu, monsieur, je suis étranger sans l'être, étant 
né dans le Calvados de parents français. 

Le vieux monsieur mit une infinie bienveillance à 
m'expliquer le monopole de la Compagnie des Omnibus et 
une foule de patati et de patata, le tout dans une langue et 
avec des idées d'esclave qui accepte le monopole du 
même dos que les nègres de la Jamaïque acceptent les 
coups de matraque. 

Comme, après tout, je m'en fichais, je pris mon parti de 
l'aventure, décidé à m'amuser de la fiole de ce vieillard 
décoré mais servile. 

—Moi, monsieur, m'écriai-je, je suis un homme libre, et 



je ne me laisse pas épater par l'œil des barbares! 

Il ne comprenait pas bien. 

Je repris: 

—Alors, vous, monsieur, vous êtes de ceux qui 
sanctionnent le monopole par la voie de la séquestration 
ambulante?... Car, je suis séquestré! Ambulatoirement, j'en 
conviens, mais enfin, je suis séquestré! 

Je ne sais ce qui se passa dans la tête de mon 
bonhomme, à ce moment. Il se leva, fit signe au conducteur 
de me laisser descendre, ajoutant: 

—Je prends ça sur moi. 

C'était peut-être une grosse légume. 



UNE VRAIE POIRE 


Tout à coup, ce gros petit bonhomme joufflu qui n'avait 
pas desserré les lèvres depuis une heure qu'il était devant 
moi, poursuivit ainsi, à voix haute, son histoire 
commencée, sans doute, intérieurement: 

—Vous comprenez bien que ça ne pouvait pas durer 
comme ça plus longtemps! 

Et comme il me regardait, je crus qu'il était de la plus 
élémentaire courtoisie de sembler m'intéresser: 

—Ça ne pouvait pas durer plus longtemps comme ça? 
m'enquis-je non sans sollicitude. 

—Non, mille fois non! Et à ma place vous en eussiez fait 
tout autant. 

—Je ne sais pas trop! fis-je par esprit de taquinerie et 
aussi pour pousser mon interlocuteur à de plus précises 
confidences. 

—Vous auriez agi, riposta le gros petit bonhomme 
joufflu, comme vous auriez cru devoir agir, et moi j'ai agi 
comme j'ai cru devoir agir... Et la preuve que j'eus raison 
d'agir ainsi, c'est que je m'en trouve admirablement, de 
cette détermination, aussi bien au point de vue physique 
qu'au point de vue moral... Tenez, je suis, à l'heure qu'il est, 
un gros petit bonhomme joufflu, n'est-ce pas?... Eh bien! 
l'année dernière, à la même époque, j'étais un mince petit 
bonhomme sec. 

—Etau moral, donnez aussi une comparaison. 



—Mon âme, l'année dernière, ma pauvre âme, n'était 
pas à prendre avec des pincettes... Aujourd'hui, on en 
mangerait sur la tête d'un teigneux. 

—Alors, vous avez bien fait d'agir ainsi. 

—Je suis heureux d'avoir l'approbation d'un homme 
d'esprit comme vous. 

(Devant cette petite déclaration flatteuse, mais si juste, 
je crus un instant que le petit gros homme joufflu était au 
courant de ma personnalité. Légère erreur, vite reconnue.) 

J'avais fini par m'intéresser aux événements passés 
sous silence par mon voisin. Tel le lecteur tant passionné 
par un feuilleton de rencontre qu'il en recherche le début 
sans tarder. 

Mon bonhomme ne se fit pas autrement tirer l'oreille et 
tomba bientôt dans mon habile panneau (Pleyel). 

—Dès mon arrivée à Paris, dit-il, lesté d'un joli petit 
patrimoine assez rondelet, je fus tout de suite remarquable 
par le grand nombre de mes amis et de mes maîtresses... 
Avez-vous jamais vu une pelletée de neige fondre sous le 
soleil de messidor? 

—Je n'oserais l'affirmer. 

—C'est fâcheux, car vous auriez ainsi une idée de la 
rapidité avec laquelle se volatilisèrent mes ors et mes 
argents au double feu de l'amour et de l'amitié. Un beau 
jour, mon notaire, qui est un réputé farceur, m'écrivit que 
j'avais encore, au sein de sa caisse, une belle pièce de 72 
francs et quelque chose; le tout à ma disposition... Voyez- 



vous ma tête d'ici? 

—Comme si j'y étais! 

—Eh bien! vous vous trompez du tout au tout, car, en 
post-scriptum, mon joyeux tabellion m'annonçait que ma 
vieille horreur de tante Blanche venait de claquer 
m'instituant son seul héritier, pour embêter les autres. Joie 
de mes amis! Délire de mes maîtresses! Cette joie, ce 
délire me parurent provenir de mobiles louches. Était-ce 
bien pour moi que ces gens se réjouissaient? Serait-ce 
pas uniquement pour eux? Un léger examen me confirma 
dans la probabilité numéro deux. Et c'est alors que je pris 
la virile attitude dont il a été question plus haut. 

—Ah! nous y voilà! 

—Je fis mon compte. J'avais vingt-sept amis et dix-huit 
maîtresses, tous, en apparence, plus charmants, plus 
dévoués, plus désintéressés les uns que les autres. Dès 
que j'entrais quelque part: «Tiens! voilà Émile! Viens que je 
t'embrasse, mon petit Mimile! Bonjour, Émile!» Et c'étaient 
des poignées de main, et des bécots, comme s'il en 
pleuvait! Je m'amusai à établir le prix de revient de ces 
marques d'affection: une poignée de main me revenait, 
l'une dans l'autre, à 2 fr. 75; un bécot, à 11 fr. 30. Ça n'a 
l'air de rien; mais à la fin de l'année, avec ce train de 
maison, on n'a même plus de quoi donner 3 francs à son 
facteur... Enrayons! fis-je d'une voix forte. Et à partir de ce 
moment, tous les jours que Dieu fit (et il en fait, le bougre! 
comme dit Narcisse Lebeau), j e saquai tantôt un ami, 
tantôt une maîtresse. 



—Et allez donc! 

—Oh! je n'agissais pas à l'aveuglette. Je m'étais mis en 
tête de ne conserver de cette tourbe qu'un ami et qu'une 
amie, le meilleur et la meilleure; j'employai le procédé dit 
sélection par élimination. Vous saisissez? 

—Comme un huissier. 

—Chaque jour, c'était le plus fripouille de mes 
camarades ou la plus rosse de mes bonnes amies que 
j'exécutais froidement... Si bien qu'au bout de quarante- 
trois jours je n'avais plus à mon actif qu'un bonhomme et 
qu'une bonne femme, mais, ces deux-là, la crème des 
crèmes! Un garçon fidèle, incapable d'une trahison, 
m'adorant, et toujours prêt à se fiche à l'eau pour moi! Une 
fille exquise, folle de moi, ignorante des questions d'argent: 
en un mot, m'aimant pour moi-même! 

—Deux perles, quoi! 

—Deux perles du plus pur Orient! Alors, je les pris avec 
moi, et nous vivons, tous les trois, dans ma petite propriété, 
comme de véritables coqs en plâtre. 

—Mais au moins, votre ami s'entend-il bien avec votre 
petite camarade? 

—Dans la perfection!... Encore pas plus tard qu'hier, je 
les ai trouvés couchés ensemble. 



UN PEU DE MECANIQUE 


Ah! on ne s'embête pas à l'Académie des sciences! 

Je vous donne en mille à quoi ces bougres-là passent 
leur temps, au lieu de travailler! 

D'ailleurs, lisez vous-mêmes. 

J'aime autant ça, parce que vous me traiteriez encore 
de blagueur. 

L'extrait suivant est soigneusement découpé dans le 
Journal Officiel du 25 octobre, et je n'y change pas un 
traître mot: 


ACADÉMIE DES SCIENCES 

Présidence de M. Marey, vice-président 
Séance du 22 Octobre. 

«M. Marey place sous les yeux de l'Académie une série 
d'images chronophotographiques (soixante à la minute) 
représentant les diverses positions que prend un chat 
lorsque, placé sur le dos, on le laisse tomber d'une hauteur 
de 1 m. 50 sur le sol. Le chat se retourne pendant la chute 
et retombe sur ses quatre pattes. Comment s'effectue cette 
rotation? Au point de vue mécanique, quand un corps 
inerte tombe et qu'aucune force extérieure n'agit, il est 
impossible qu'il change d'orientation en route. Et 
cependant, le chat retombe sur ses pattes. Il est vrai que ce 



n'est pas un corps inerte. Cependant, M. Marey soumet le 
cas à ses confrères de la section de mécanique. 

»M. le commandant Guyon explique la rotation du chat 
par un changement du moment d'inertie dû au déplacement 
des membres pendant la chute. 

»M. Bertrand dit: C'est peut-être cela, parce que l'animal 
n'est pas un corps inerte, mais c'est à revoir. 

»M Marcel Deprez: Il y a impossibilité mécanique à ce 
mouvement spontané; un corps qui tombe ne peut se 
retourner en chemin sans une force adjuvante. Peut-être 
l'intestin du chat en se déplaçant joue-t-il un rôle. 

»MM. Lœwy, Maurice Lévy, Bertrand, sont d'avis que 
c'est le chat lui-même qui prend un point d'appui sur la 
main qui le lâche dans l'espace et imprime à son corps un 
mouvement de rotation. Il y a en jeu une force initiale. 

»M. Marey: On n'en aperçoit pas trace sur les figures. 
Au premier temps de la chute, les positions du chat 
n'indiquent aucun commencement de rotation. 

»M. Marcel Deprez en revient au déplacement des 
intestins qui crée une variation du moment d'inertie. «Est- 
ce que vous savez ce qui se passe dans l'intérieur de 
l'animal?» dit-il à M. Marey. 

»On rit, et il est entendu que le problème vaut la peine 
d'être élucidé. Pour se mettre en garde contre une 
impulsion primitive du chat contre la main de l'opérateur, on 
prie M. Marey de recommencer l'étude 
chronophotographique en supprimant l'intermédiaire des 
mains. On attachera le chat à une ficelle que l'on coupera. 



Et l'on verra bien s'il retombe sur ses pattes.» 


Eh bien! et la Société protectrice des animaux! 

Je n'assistais pas à cette séance, et je le regrette, car 
ce devait être follement cocasse de contempler tous ces 
vieux types se demandant gravement comment les chats 
font pour retomber sur leurs pattes, quand on les laisse 
choir de 1 m. 50. 

Puisque nous nous occupons de mécanique, je me 
permettrai de soumettre à M. Marey et autres savants une 
question qui relève de leur compétence. 

Nos lecteurs—surtout ceux qui se trouvaient dans le train 
—doivent se souvenir de l'effroyable catastrophe d'Appilly. 

On apprit, non sans stupeur, que l'accident était dû à une 
économie peut-être excessive de personnel. 

Un seul, en effet, et unique pauvre bonhomme devait 
accomplir le total fourbi de la station. 

Un seul! 

Beaucoup de personnes, et vous les premiers, aviez 
pensé que le record de l'économie était détenu par la 
Compagnie du Nord. 

Eh bien, pas du tout! 

Il y a une gare du réseau de l'Ouest où on n'occupe 
même pas un homme, mais trois quarts d'homme. 

Trois quarts d'homme! Vous avez bien lu. 

Et n'allez pas croire à une blague plus ou moins drôle de 



votre serviteur. Je tiens à la disposition des incrédules 
(surtout si elles sont très gentilles) la pièce comptable qui 
m'a révélé cette vive parcimonie. 

Le fait se passe à la gare de Touffreville-Criel. 

La feuille qu'un de mes lecteurs m'a envoyée avec une 
lettre trop aimable, est intitulée: 

ÉTAT DE SITUATION DU PERSONNEL 

(.Journée du 25 octobre à 9 h. au 25 octobre à 9 h.) 

Et dans une des colonnes, on lit: 

MANUTENTION ET MANŒUVRES 

Nombre d'hommes occupés 3/4 
Dépense totale 2 83 

2 83 pour 3/4 d'homme, cela fait, si je sais encore 
compter, pour un homme tout entier, 3 fr. 50, somme 
probablement trop énorme pour la caisse de la 
Compagnie de l'Ouest. 

Quand l'Académie des sciences en aura fini avec la 
palpitante question du chat qui tombe (oh! n'insultez jamais 
un chat qui tombe!), je lui serai vivement reconnaissant 
d'étudier ce problème: 

Quand travaillent les 3/4 d'un homme, que fait l'autre 1/4 
pendant ce temps-là? 



Et après de telles révélations, vous verrez qu'il se 
trouvera encore des gens pour défendre les monopoles! 



PAUVRE GARÇON! 


OU LA VIE PAS DRÔLE 

—Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là! 

Mon respect bien connu pour la vérité m'oblige à 
confirmer l'exactitude du dire de mon ami. 

Véritablement, il n'y a qu'à lui que ça arrive, ces 
machines-là! 

Des catastrophes? Non, pas des catastrophes; mais un 
bombardement sans cesse ni trêve de petites mistoufles 
comiques, pittoresques et jusqu'alors invues. 

Il a fini par en prendre son parti, le pauvre 
mésaventurier, et lui-même nous conte ses plus récentes 
histoires avec un bon sourire ahuri, mais résigné. 

—Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là! conclut-il 
sagement. 

Ça m'est toujours une bonne fortune de le rencontrer, 
certain que ma soif de nouveau trouvera son compte—un 
peu cruel, peut-être—au récit d'infortunes inédites. 

—Quoi de nouveau, mon vieux? fais-je hypocritement. 
Toujours content? 

—Content?... Tu te moques de moi, dis? Content!... 
Enfin, je me fais une raison! Et toi? 

—Parfaitement heureux, merci, plus heureux même que 
je mérite. 

—Ça ne se mérite pas, le bonheur... 


malheureusement!... Car ça commencerait bien à être mon 
tour. 

—Encore embêté? 

—Bien sûr!... Imagine-toi que j'ai couché au poste, lundi 
dernier. 

—Couché au poste, toi! le plus tranquille des hommes! 

—Parfaitement! Moi, le plus tranquille des hommes!... 
j'ai couché au poste! 

—Et pour quelle cause? 

—Pour cause de soûlographie. 

—Pour cause de soûlographie, toi! Le plus sobre des 
hommes! 

—Parfaitement! Moi, le plus sobre des hommes! 
Couché au poste!... Pour cause de soûlographie! 

—Mais, enfin... 

—Oh! ça n'est pas bien compliqué, va!... Lundi dernier, 
je rencontre rue Royale, vers six heures, Cap (Martin), le 
cousin du Captain. Il me fait entrer à Ylrish Bar, et 
commande un gin-soda. Moi, qui ai la profonde horreur de 
toutes ces saloperies anglo-saxonnes, je demande un 
simple vermout-cassis... Une heure après, j'étais couché, 
ivre-mort au poste de l'Opéra. 

—Ivre-mort? Avec un vermout-cassis? 

—Parfaitement!... Y a qu'à moi que ça arrive, ces 
machines-là! Voici ce qui s'était passé: Tu sais que chez 
Reynolds, on sert le gin dans de grandes carafes qu'on 
pose devant le client... Moi, prenant ça pour de l'eau, j'ai 



gorgé mon vermout de ce spiritueux. 

—Tu ne t'es pas aperçu en buvant? 

—Si... Je me disais: Voilà un vermout-cassis qui a un 
drôle de goût!... Ça doit être un vermout-cassis 
américain!... Tu vois ça d'ici!... En sortant, je me suis mis à 
sauter sur les bancs du boulevard, à embrasser les bonnes 
femmes dans les kiosques à journaux, et à raconter aux 
sergots que j'avais connu Félix Faure à la tête d'une 
maison mal famée de Châtellerault! Tu devines bien qu'à 
ce train je n'ai pas moisi à l'air libre! 

—Mon pauvre vieux! 

—Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!... Et la 
semaine dernière, donc! 

—Quoi encore? 

—Je me commande un complet chez un petit tailleur 
qu'on m'avait recommandé... Un complet à carreaux 
épatant! J'étrenne mon costume par une pluie torrentielle, 
sans parapluie, bien entendu (y a qu'à moi que ça arrive, 
ces machines-là!). Bon! je vais me sécher à la 
Bibliothèque nationale, près d'un poêle. Voilà-t-il pas que 
mon complet, en séchant, se rétrécit, se rétrécit, au point 
que je semblait m'être vêtu avec le costume volé d'un petit 
garçon d'une douzaine d'années! 

—Ça, ça peut arriver à tout le monde. 

—Oui, mais ce qui ne peut arriver qu'à moi, c'est le 
raisonnement que m'a tenu le tailleur quand je suis allé lui 
faire des reproches. Comme cet industriel le prenait de 



haut, assurant que les 1 / 1 aterproofs n'étaient pas sa 
spécialité et que, moi, je lui disais simplement et souriant: 
«Pardon, monsieur, votre marchandise a perdu, sous 
l'averse, environ vingt pour cent de sa superficie, il serait 
de toute justice que vous tinssiez compte de cet 
incontestable déchet,» il me répondit, avec un toupet 
d'enfer: «Pardon, monsieur, si ma marchandise, au lieu de 
rétrécir, s'était allongée et élargie, seriez-vous venu de 
votre plein gré m'apporter une somme proportionnelle et 
supplémentaire?» Qu'est-ce que tu veux objecter à ça? 

—Rien, mon pauvre ami. 

—Je te le disais bien, mon vieux, y a qu'à moi que ça 
arrive, ces machines-là! 

—Et du côté du cœur, au moins, es-tu plus heureux? 

—Ah! oui, parlons-en, il est chouette, mon cœur!... Jeudi 
dernier, je vais dîner dans la famille Crauck, et je tombe 
éperdument amoureux d'Odile, l'aînée des jeunes filles... 

—Je la connais, la petite Crauck (Odile), charmante! 

—Éperdument amoureux! Le lendemain, je la rencontre 
dans une soirée, et je lui annonce ma visite pour le 
lendemain. Elle semble un peu étonnée et me demande la 
cause de cette démarche... Tu sais comme on est bête 
quand on est très amoureux? 

—Je sais. 

—Alors, je lui dis: «Mademoiselle, c'est que j'ai laissé 
quelque chose chez vous.—Quoi donc? demande-t-elle.— 
Mon cœur!...» Ça n'était pas, évidemment, très spirituel, 



mais quand on est sincère... 

—Et que t'a-t-elle répondu? 

—Jamais tu ne t'en douterais, et si froidement: 
«Monsieur, a-t-elle dit, je n'ai pas trouvé l'objet dont vous 
parlez, mais ce soir, en rentrant, je dirai à la bonne de 
regarder... Il est peut-être dans les balayures!» 

—Mon pauvre garçon! 

—Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là! 



HOMMAGE À UN GÉNÉRAL FRANÇAIS 

Je viens de recevoir le Temps, un numéro du Temps, 
vieux pour vous, ô Parisiens altérés d'actualité, mais frais 
encore pour le relégué que je suis en une sorte de 
Thébaïde lointaine et méridionale. 

Vais-je lire le Temps ? 

Ma foi, non! Pourquoi lirais-je le Temps ? 

Et je jette sur les massives colonnes de cet organe 
crépusculaire un regard distrait. 

Mais soudain mon œil s'allume et voilà qu'une vive 
liesse embrasse mon vieux cœur. 

C'est que j'ai aperçu le nom prestigieux de notre brave 
général Poilloüe de Saint-Mars, commandant en chef le 
12 e corps, à Limoges. 

Il s'agit cette fois d'une circulaire de ce guerrier 
pittoresque sur les droits et les devoirs des gardes 
d'écurie. 

Je commence par déclarer, très sérieusement et sans 
permettre à personne d'en douter, que j'adore le général 
Poilloüe de Saint-Mars. Il est un des rares généraux 
français qui mêlent profondément aux choses du service un 
tout paternel souci d'humanité. 

On peut dire de lui que c'est un littérateur rigolo, mais on 
ne saura jamais prétendre qu'il ne soit pas un brave 
homme. 

Et puis, littérateur rigolo, pourquoi? 



Allons, mettons qu'il soit un poète bien personnel, et 
nous serons dans le vrai. 

Est-ce pas d'un poète exquis, ce mot: LA GUÉRITE, CET 
ÉCRIN DE LASENTINELLEl 

Sa sollicitude pour ses troupes amène, parfois, des 
épisodes réjouissants, témoin cette histoire que me 
contait, récemment, un officier du 12 e corps. 

L'année dernière, le général Poilloüe, entre mille autres 
circulaires, en consacrait une aux droits et aux devoirs des 
plantons aux cuisines. 

Les plantons devaient s'occuper de ceci et de cela; 
mais, par contre, ils avaient droit à ceci et à cela. 
Principalement, le cuisinier en pied devait remettre au 
planton, à chaque repas, une large tartine de moelle. 

Or, il arriva qu'un planton éprouvait pour la moelle une 
aversion insurmontable. Mais, fort de la circulaire du 
général en chef, le cuisinier força l'infortuné à ingurgiter 
l'horrible corps gras. 

Voyez-vous d'ici la scène racontée par Courteline? 

Cette fois, comme je l'ai dit, il s'agit des gardes d'écurie. 

Je ne puis publier intégralement cette page magistrale, 
mais je vais en détacher les deux phrases types, celle du 
brave homme et celle du poète pittoresque. 

Celle du brave homme: 

«Les écuries doivent être aménagées pour le plus 
grand bien-être des chevaux, mais avant tout, il faut 
organiser dans ces écuries l'installation confortable des 



soldats chargés de les surveiller et dont l'existence est 
plus précieuse que celle de tous les animaux réunis.» 

Bravo, mon général, et très chic! 

Combien différent ce langage de celui que tint 
(.historique ) un colonel de chasseurs, lors des dernières 
manœuvres: 

Un médecin du régiment avait obtenu une permission de 
quarante-huit heures. Fort de cet exemple, un vétérinaire 
demanda audit colonel la même faveur qu'on lui refusa 
avec un entrain non dissimulé. 

Et sur l'insistance du vétérinaire: 

—Pardon, riposta le colonel, un médecin, ça, on peut 
toujours s'en passer; tandis qu'un vétérinaire!... 

Pour clore cette série d'exercices, lisons, relisons, 
méditons et apprenons par cœur cette phrase, dans la 
même circulaire du général Poilloüe, qui fera tressaillir 
d'aise en sa tombe notre vieux Buffon: 

«Les chevaux sont intelligents et observateurs. Quand 
ils voient leurs gardes d'écurie déguenillés et grelottants, 
ils savent que les coups vont pleuvoir sur leur dos et que 
leurs pauvres couvertures vont leur être dérobées par 
ceux-là mêmes qui ont mission de les soigner. Ils sont 
craintifs, ne se reposent pas, dépérissent et maudissent 
avec raison le numéro de leur régiment.» 

Ah! si l'esprit militaire disparaît, même de l'âme des 
chevaux! 

Pauvre France! 




L’ANTI FILTRE DU CAPTAI N CAP 


OU 

UN NOUVEAU MOYEN DE TRAITER LES MICROBES 
COMME ILS LE MÉRITENT 

—Y aurait-il indiscrétion, mon cher Cap, à vous 
demander en quoi consiste le paquet que vous tenez sous 
le bras? 

—Nullement, cher ami, nullement. 

Et avec une complaisance digne des temps 
chevaleresques, Cap déballa son petit paquet et m'en 
présenta le contenu, un objet cylindrique, composé de 
cristal et de nickel, recélant quelques détails assez 
ténébreux. 

—Que pensez-vous que ce soit? interrogea Cap. 

—Ça, c'est un filtre dans le genre du filtre Pasteur. 

—Bravo! s'écria Cap! vous avez deviné! vous avez 
parfaitement deviné, à part ce léger détail, toutefois, qu'au 
lieu d'être un filtre, cet objet est un antifiltre. 

Une vive stupeur muette se peignit sur ma face, et c'est 
à grand'peine que je pus articuler: 

—Un antifiltre, Cap! Un antifiltre! 

—Oui, répondit froidement le Captain, un antifiltre. 

—Qu'ès aco? 

—Oh! mon Dieu, c'est bien simple! Grâce à cet 
appareil, vous pouvez immédiatement muer l'onde la plus 



pure en un liquide jaunâtre et saturé de microbes. Vous 
voyez d'ici les avantages de mon ustensile? 

—Je les vois, Cap, mais je ne les distingue pas bien. 

—Enfant que vous êtes! Vous croyez à l'antiseptie? 

—Dame! 

—Et à l'aseptie? 

—Dame aussi! 

—Pauvre niais! Vous êtes de la force du major Heitner, 
lequel ne considère potable que l'eau d'abord transformée 
en glace, puis longuement bouillie dans une marmite 
autoclave, cela dans l'espoir que tous les microbes 
disponibles seront morts d'un chaud et froid. 

—D'un froid et chaud, vous voulez plutôt dire, Captain? 

—Tiens, c'est vrai, je n'y avais point songé. Ce major 
Heitner est encore plus inconséquent que je ne croyais. 

Et pour chasser la mauvaise impression de 
l'inconséquence excessive du major, nous pénétrâmes, 
Cap et moi, dans un de ces petits american bars, qui sont 
le plus bel ornement de la baie de Villefranche. 

Cap reprit: 

—La guerre stupide que l'homme fait aux microbes va, 
d'ici peu de temps, coûter cher à l'humanité. 

—Dieu nous garde, Cap! 

—On tue les microbes, c'est vrai, mais on ne les tue pas 
tous! Et comment appelez-vous ceux qui résistent? 

—Je ne les appelle pas, Cap; ils viennent bien tout 



seuls. 

—Ah! vous ne les appelez pas? Eh bien, moi, je les 
appelle de rudes lapins\ Ceux-là sortent de leurs épreuves 
plus vigoureux qu'avant et terriblement trempés pour la 
lutte. Dans la bataille pour la vie, les individus qui ne 
succombent pas gagnent un entraînement et une vigueur 
qu'ils transmettent à leur espèce. Gare à nous, bientôt! 

—À genoux, Cap, et prions! 

—Laissons la prière aux enfants et aux femmes. Nous 
autres, hommes, colletons-nous avec la vérité. Voici ma 
théorie relative aux microbes: au lieu de combattre ces 
petits êtres, endormons-les dans l'oisiveté et le bien-être. 
Offrons-leur des milieux de culture favorables et charmants. 
Que notre corps devienne la Capoue de ces Annibaux 
microscopiques. 

—Très drôle ça, Cap, les Annibaux microscopiques'. 

—Alors, qu'arrivera-t-il? Les microbes s'habitueront à 
cette fausse sécurité. Ils pulluleront à l'envi; mais plus ils 
seront nombreux moins ils seront dangereux. Bientôt, ils 
tomberont en pleine dégénérescence... 

—Et Max Nordau fera un livre sur eux. Ce sera très 
rigolo. 

—Hein! Que dites-vous de ma théorie? 

—Épatante, Cap! Paix à tous les microbes de bonne 
volonté! Et, pour commencer la mise en pratique de votre 
idée, les microbes aiment-ils I ’irish wbiiskey cocktail? 

—Ils l'adorent, Alphonse, n'en doutez point! 



—Alors, garçon, deux irish whishey cock tails\ Et 
préparez-nous-les, carefully, vous savez? 

— Et largefully, ajouta le Captain Cap avec son bon 
sourire. 

Si, vraiment, les microbes adorent les boissons 
américaines, ce fut une bonne journée pour eux. 



PATRIOTISME ECONOMIQUE 


Lettre à Paul Déroulède 
Mon cher Paul, 

Vous permettez, n'est-ce pas, que je vous appelle Mon 
cher Paul, bien que je n'aie jamais eu l'honneur de vous 
être présenté, pas plus que vous n'eûtes l'avantage de faire 
ma connaissance? 

Je vous ai rencontré plusieurs fois, drapé d'espérance 
(laissez-moi poétiser ainsi votre longue redingote verte). 
Les pans de cette redingote claquaient au vent, tel un 
drapeau, et vous me plûtes. 

Et puis, qu'importent les présentations? Entre certaines 
natures, on se comprend tout de suite; on essuie une larme 
furtive, on réprime un geste d'espérance et on s'appelle 
Mon cher Paul. 

Comme vous, mon cher Paul, je n'ai rien oublié. Comme 
vous, je ronge le frein de l'espoir. 

J'ai les yeux constamment tournés vers l'Est, au point 
que cela est très ennuyeux quand je dîne en ville. 

Si la maîtresse de la maison n'a pas eu la bonne idée 
de me donner une place exposée à l'Est, je me sens 
extrêmement gêné. 

Passe encore si la place est au Nord ou au Midi; j'en 
suis quitte pour diriger mes yeux à droite ou à gauche. 



Mais quand on me place en plein Ouest, me voilà 
contraint de regarder derrière moi, comme si mes voisins 
me dégoûtaient! 

Ah! c'est une virile attitude que d'avoir les yeux tournés 
vers l'Est, mais c'est bien gênant, des fois! 

Enfin, et pour que vous n'ayez aucun doute à mon égard, 
j'ajouterai que, selon la prescription du grand Patriote, je 
n'EN parle jamais, mais j'Y pense toujours. 

Cela posé, entrons dans le vif de la question. 

Vous devez bien comprendre, mon cher Paul, qu'avec le 
caractère ci-dessus décrit, j'ai la plus vive impatience de 
voir Français et Allemands se tuer, s'étriper, s'égueuler 
comme il sied à la dignité nationale de deux grands 
peuples voisins. 

Il n'y a qu'une chose qui m'embête dans la guerre, c'est 
sa cherté vraiment incroyable. 

On n'a pas idée des milliards dépensés depuis vingt- 
cinq ans, à nourrir, à armer, à équiper les militaires, à 
construire des casernes, à blinder des forts, à brûler des 
poudres avec ou sans fumée. 

Tenez, moi qui vous parle, j'ai vu dernièrement, à Toulon, 
un canon de marine dont chaque coup représente la 
modique somme de 1,800 fr. (dix-huit cents francs). Il faut 
que le peuple français soit un miché bougrement sérieux 
pour se payer de pareils coups. 

Vous l'avouerai-je, mon cher Paul, ces dépenses me 
déchirent le cœur! 



Pauvre France, j'aimerais tant la voir riche et victorieuse 
à la fois! 

Et l'idée m'est venue d'utiliser la science moderne pour 
faire la guerre dans des conditions plus économiques. 

Pourquoi employer la poudre sans fumée, qui coûte un 
prix fou, quand on a le microbe pour rien? 

Intelligent comme je vous sais, vous avez déjà compris. 

On licencierait l'armée, on ferait des casinos dans les 
casernes, on vendrait les canons à la ferraille. On 
liquiderait, quoi! 

Au lieu de tout cet attirail coûteux et tumultueux, on 
installerait discrètement de petits laboratoires où l'on 
cultiverait les microbes les plus virulents, les plus 
pathogènes, dans des milieux appropriés. 

À nous les bacilles virgule, à nous les microbes point 
d'exclamation, sans oublier les spirilles de la fièvre 
récurrente! 

Et allez donc!... Le jour où l'Allemagne nous embêtera, 
au lieu de lui déclarer la guerre, on lui déclarera le choléra, 
ou la variole, ou toutes ces maladies à la fois. 

Le ministère de la guerre sera remplacé, bien entendu, 
par le ministère des maladies infectieuses. 

Comme ce sera simple! Des gens sûrs se répandront 
sur tous les points de la nation abhorrée et distribueront, 
aux meilleurs endroits, le contenu de leurs tubes. 

Ce procédé, mon cher Paul, a l'avantage de s'adresser 
à toutes les classes de la société, à tous les âges, à tous 



les sexes. 

L'ancienne guerre était une bonne chose, mais un peu 
spéciale, malheureusement: car on n'avait l'occasion que 
de tuer des hommes de vingt à quarante-cinq ans. 

Les gens à qui cela suffit sont de bien étranges 
patriotes. 

Moi, je hais les Allemands; mais je les hais tous, tous, 
tous! 

Je hais la petite Bavaroise de huit mois et demi, le 
centenaire Poméranien, la vieille dame de Francfort-sur-le- 
Mein et le galopin de Kœnigsberg. 

Avec mon système, tous y passeront. Quel rêve! 

Voyez-vous enfin les chères sœurs reconquises? 

Peut-être que, grâce à mes microbes, les chères sœurs 
seront dénudées de leurs habitants? 

Qu'importe! Le résultat important sera obtenu: On n'EN 
parlera jamais et on n'Y pensera plus! 

Enchanté, mon cher Paul, d'avoir fait votre 
connaissance, et bien du mieux chez vous. 



PROPOSITION INGENIEUSE 


Que le correspondant dont je publie ici la lettre ne s'y 
trompe pas une minute! Je sais parfaitement quelle 
personnalité cache sa modeste signature. 

Mais aussi, qu'il se rassure! je ne la dévoilerai point, 
cette personnalité. 

Détenteur d'une haute situation dans l'État (on peut dire, 
sans crainte d'être taxé d'exagération, qu'il est chef de 
service), mon correspondant ne relève pas, comme on dit, 
du domaine de la petite bière. 

Sa lettre est l'aimable délassement d'un esprit d'élite et 
digne, en tous points, du poste important qu'on lui a confié. 

Le sort que je fais à sa fantaisie pourra peut-être le 
déterminer à—si la conversation vient à tomber là-dessus 
—m'offrir un bureau de tabac ou deux. 

Ce que j'en dis, c'est pour les amis, car je ne fume pas, 
et, ne répondant jamais aux lettres que je reçois, les 
timbres-poste m'indiffèrent. 

«Monsieur le rédacteur, 

»Vous êtes certainement un des hommes les plus 
remarquables de ce temps. Vos articles sont des lumières. 

»C'est ce qui m'incite à vous soumettre une idée qui 
m'est venue et dont je souhaiterais que vous vous fissiez 
Tardent zélateur. 

»N'êtes-vous pas frappé comme moi—oui, n'est-ce 



pas?—du profond discrédit dans lequel est tombée la croix 
de commandeur de la Légion d'honneur? 

»Ce discrédit, je voudrais le voir disparaître. 

«Comment? En attachant à cette haute distinction une 
faveur qui la rendrait plus désirable. 

»Je voudrais qu'une loi intervînt aux termes de laquelle 
tout haut dignitaire de la Légion d'honneur ne pourrait plus 
jamais être cocu. 

«Entendons-nous, les femmes de ces dignitaires 
pourraient continuer de brancher l'os frontal de leur époux; 
mais cela ne compterait pas. 

«Qui pourrait faire obstacle à ma proposition? 
Assurément pas les femmes de ces derniers. Elles 
recouvreraient ainsi plus de liberté pour donner cours aux 
élans de leur cœur et faire un plus grand nombre d'heureux. 
Quant aux maris, puisque la loi les déclarerait indemnes, ils 
auraient la double satisfaction de faire plaisir à leurs 
femmes, et de trouver là, avec un surcroît d'honneur, un 
surcroît de profits. 

«Car d'où leur viendrait, je vous prie, le scrupule qui 
arrête encore un petit nombre d'entre eux à tirer des 
charmes de leurs épouses de nouvelles ressources, 
toujours les bienvenues dans tous les ménages, quels 
qu'ils soient? 

«Comme la question économique prime tout aujourd'hui, 
j'ai tenu à prendre l'avis des deux représentants les plus 
autorisés des écoles actuellement aux prises. 



»M. Leroy-Beaulieu craint qu'une pareille loi ne nous 
attire encore des représailles de l'étranger. 

»M. Domergue, à qui j'ai confié les craintes de son 
éminent adversaire, m'a répondu textuellement: 

«Les représailles de l'étranger? Je m'en f.J Mais, 
comme dans tout pays civilisé il faut, pour la bonne tenue 
des statistiques, qu'il y ait une moyenne de cocus 
déterminée, assez imposante pour que nous ne soyons 
pas dans une situation inférieure vis-à-vis des autres 
nations, je vous conseillerais de compléter votre 
proposition en disant que, pour parfaire les manquants, le 
titre de cocu serait attribué d'office à tous les membres de 
l'Académie des sciences morales et politiques, et, si cela 
ne suffit pas, à tous les membres de la Société d'économie 
politique.» 

«Comme j'ai infiniment plus de confiance dans le porte- 
parole de M. Méline que dans le représentant des vieilles 
doctrines économiques, j'incline à croire que M. Leroy- 
Beaulieu est hanté de craintes déraisonnablement 
chimériques. 

»Ce qui me courbe à cette conclusion, c'est que toutes 
les hautes personnalités politiques et sociales consultées 
par moi approuvent chaudement ma proposition. Le 
moindre avantage qu'elles y trouvent, c'est d'augmenter les 
joies du foyer et le bien-être national, ce à quoi tous les 
bons esprits doivent tendre et s'employer. 

«Mais voilà! Tant vaut l'homme qui lance une idée, tant 
vaut cette idée; et, dans toute la presse, je ne vois que 



vous de capable de donner à la mienne assez de relief et 
d'autorité pour l'imposer à l'attention d'un Parlement qui a 
tant de votes inutiles à se faire pardonner. 

«Veuillez agréer, Monsieur et cher Maître, l'expression 
de mes sentiments les plus cordialement formulés. 

«Félix.» 


Et voilà! 

Merci, mon vieux Félix, et à la revoyure! 

(Plaisanterie d'un ordre plutôt intime, étant donné le rang 
social de mon correspondant.) 



SIX HISTOIRES DANS LE MEME CORNET 


OU 

TOUJOURS LE SOURIRE SUR LES LÈVRES 

Mœurs américaines. 

Dans le parc de Rouse's point. Le soir, assez tard. On 
entend au loin les accords entraînants de Washington 
Post. 

(Washington Post est une newdance qui fera fureur à 
Paris cet hiver, vous pouvez m'en croire. Pour s'en procurer 
la musique avec les instructions, s'adresser à mon vieux 
camarade Whaley Royce, 158, Yonge Street, Toronto. Les 
personnes qui voudraient éviter les frais de poste toujours 
coûteux, peuvent aller se procurer elles-mêmes ce 
morceau. En ce cas, ne pas quitter Toronto sans jeter un 
coup d'œil sur les chutes d'eau du Niagara, un assez 
curieux phénomène naturel situé non loin de là.) 

Fermons la parenthèse. 

—Et vous, miss, vous ne dansez pas, ce soir? 

—Non, pas ce soir. 

—Pourquoi cela, miss? 

—Parce que j'ai des chaussettes et pas de pantalon. 

—Quelle blague! 

—Voyez plutôt, répondit-elle en souriant. 



Toulouse-Lautrec, le jeune peintre bien connu, a prêté un 
pantalon à M. Pascalis, le monarchiste célèbre, 
momentanément gêné. 

Bien que le sol fût totalement anhydre et Phcebus 
aveuglant, Pascalis a relevé le bas du pantalon. 

—Pourquoi? fis-je. 

—Pour qu'on ne s'aperçoive pas qu'il est trop court, 
répondit-il en souriant. 


Sa femme est gentille comme tout et, pourtant, il la 
trompe avec une grande bringue d'Anglaise, miss Aline, 
pas jolie pour un sou, mais dont le nom seul indique assez 
l'irréductible tendance à la luxure et à la sensualité. 

(Miss Aline pourrait arborer la devise de sa vieille 
homonyme romaine, Lassata non satiata, en supprimant, 
toutefois, lassata, car, au contraire, ça la repose, elle.) 

Il a pu découcher, l'autre jour ( l'autre nuit serait plus 
exact, mais le temps me manque pour rectifier). 

Sous le fallacieux prétexte qu'il est vélocipédiste 
territorial, il a prétendu devoir assister à une manoeuvre de 
nuit du côté de Vaujours, blague infecte dans laquelle sa 
pauvre petite femme a coupé comme dans du beurre. 

Inutile de révéler en quoi consistèrent ces manœuvres 
de nuit dont la rue Bernouilli fut le théâtre. (Elle en a vu bien 
d'autres, la rue Bernouilli.) 

Et, au retour, la petite femme: 



—Ça s'est bien passé? 

—On ne peut mieux. 

—Ton pneu ne s'est pas dégonflé? 
—Si, huit fois! répondit-il en souriant. 


Lune de miel. 

—Dis-moi, ma chérie, à quel moment t'es-tu aperçue, 
pour la première fois, que tu m'aimais? 

—C'est quand je me suis sentie toute chagrine chaque 
fois qu'on te traitait d'idiot devant moi, répondit-elle en 
souriant. 


Autre lune de miel. 

Lui, ardent et tendre. 

Elle, bébête. 

Elle.—Alors, c'est bien vrai? Son petit Jujules aime bien 
sa petite Ni ni? 

Lui.—Mais oui, je t'aime bien! 

—Beaucoup, beaucoup? 

—Beaucoup, beaucoup! 

—Encore plus beaucoup que ça? 

—Encore plus beaucoup que ça! 

—Alors, comme quoi qu'il l'aime, sa petite Nini? 

—Comme un carme! répondit-il en souriant. 



Parisienne à bord. 

Après un flirt assez écourté, elle a consenti à le venir voir 
en sa cabine. 

—Tiens, vous ne tirez pas le rideau sur votre hublot? 

—À quoi bon! Ce hublot donne sur la mer immense. 
Nous sommes à pas mal de milles de la plus prochaine 
terre. Dieu seul nous voit et ce ne serait pas un pauvre petit 
rideau qui arrêterait le regard du Tout-Puissant. 

Après cette tirade, il enlaça la jeune personne. 

Mais elle: 

—Non, je vous en prie, tirez le rideau. 

—Pourquoi? 

—Quelquefois qu'il passerait des canotiers! répondit- 
elle en souriant. 



LE FERRAGE DES CHEVAUX 
DANS LES PAMPAS D'AUSTRALIE 

(Si tant est qu'il soit des Pampas en Australie) 

—Et vous, Cap, qu'est-ce que vous pensez de tout ça? 

—Tout ça... quoi? 

—Tout ça, tout ça... 

—Ah oui, tout ça! Eh bien, je ne pense qu'une chose, 
une seule! 

—Laquelle? 

—Oh! rien. 

Le dialogue dura longtemps sur ce ton. Moi, je me 
sentais un peu déprimé, cependant que le d'habitude 
vaillant Captain Cap était totalement aboli. 

Cap bâilla, s'étira comme un grand chat fatigué, et je 
devinai tout de suite ce qu'il allait me proposer: l'inévitable 
corpse reviver en quelque bar saxon du voisinage. Je 
répondis par ces deux monosyllabes froidement émises: 

—Non, Cap! 

Cap aurait reçu sur la tête tout le Mont-Valérien, lancé 
d'une main sûre, qu'il ne se serait pas plus formellement 
écroulé. 

—Comment, bégaya-t-il, avez-vous dit? 

—J'ai dit: Non, Cap. 

—Alors, je ne comprends plus. 



—C'est pourtant bien simple, Cap. Désormais, la 
débauche, sous quelque forme qu'elle se présente, me 
cause une indicible horreur. J'ai trouvé mon chemin de 
Damas. Plus d'excès! À nous, la norme! Vivons à même la 
nature! Or, la nature ne comporte ni breuvages fermentés, 
ni spiritueux. Si on n'avait pas inventé l'alcool, mon bien 
cherCaptain, on n'aurait pas été contraint d'imaginer la 
douche. 

Ce pauvre Cap m'affligeait positivement. Ces propos le 
déconcertaient tant, émis par moi! 

De désespoir, il crut à une plaisanterie. 

—Non, Cap, vraiment! insistai-je de pied ferme. 

Pauvre Cap! 

Je perçus qu'il éprouva la sensation froide et noire que 
lui échappait un camarade. 

Rassurez-vous, Cap! Si vous évade le camarade, l'ami 
vous demeure et pour jamais, car, moi, j'ai su voir derrière 
la soi-disant inextricable barrière de votre extériorisation le 
cœur d'or pur qui frissonne en vous. 

Et, timidement, Cap reprit: 

—Vous n'avez rien à faire cet après-midi? 

—Rien, jusqu'à six heures. 

—Qu'est-ce que vous diriez qu'on aille faire un tour 
jusqu'au tourne-bride de la Celle-Saint-Cloud? 

—Pourquoi non? 

Cap et moi, nous avons tout un passé dans ce tourne- 
bride. 



Que de fois le petit vin tout clair et tout léger qu'on y 
dégustait trancha drôlement et gaiement sur les 
redoutables American drinks de la veille! 

Comme c'est loin, tout ça! et à jamais parti! Et tant 
mieux! 

Il régnait tout le froid sec désirable pour une excursion 
dans les environs Ouest de Paris. 

Notre petit tricycle à pétrole de la maison X... (case à 
louer) roulait crânement sur la route. 

Nous avions à peine franchi les fortifications qu'au cours 
de je ne sais quelle causerie, le Captain Cap crut devoir 
comparer son gosier à une râpe, à une râpe digne de ce 
nom. 

J'eus pitié. 

Le caboulot où nous stoppâmes s'avoisinait d'une 
ferrante maréchalerie. 

Des odeurs de corne brûlée nous venaient aux narines, 
et nos tympans s'affligeaient des trop proches et trop 
vacarmeuses enclumes. 

Il y avait trop longtemps que Cap n'avait piétiné l'Europe. 
Je le laissai dire: 

—Il faut vraiment venir dans ce sale pays pour voir ferrer 
les chevaux aussi ridiculement. 

—Vous connaissez d'autres moyens, vous, Cap? 

—D'autres moyens?... Mille autres moyens, plus 
expéditifs, plus pratiques et plus élégants. 

—Entre autres? 



—Entre autres, celui-ci, couramment employé dans les 
prairies du centre d'Australie, quand il s'agit de ferrer des 
chevaux sauvages, des chevaux tellement sauvages qu'il 
est impossible de les approcher. 

—Vous avez vu ferrer des chevaux à distance? 

—Mais, mon pauvre ami, c'est là un jeu d'enfant. 

—Je ne suis pas curieux, mais... 

—Rien de moins compliqué pourtant. Les maréchaux- 
ferrants de ce pays se servent d'un petit canon à tir rapide 
(assez semblable au canon Canet dont on devrait bien 
armer plus vite notre flotte, entre parenthèses). Au lieu d'un 
obus, ces armes sont chargées de fers à cheval garnis de 
leurs clous. Avec un peu d'entraînement, quelque 
application, un coup d'œil sûr, c'est simple comme bonjour. 
Vous attendez que le cheval galope dans votre axe et vous 
montre les talons, si j'ose m'exprimer ainsi... À ce moment, 
pan, pan, pan, pan! vous tirez vos quatre coups, si j'ose 
encore m'exprimer ainsi, et voilà votre mustang ferré. 
Alors, il est tellement épaté, ce pauvre animal, qu'il se 
laisse approcher aussi facilement que le ferait un gigot de 
mouton aux haricots. 


Pauvre Cap! Dire que je ne le verrai plus qu'à des 
intervalles séculaires! 



À MONSIEUR OUSQUÉMONT-HYATT, 

ÀGAND 

Votre lettre, cher monsieur, m'a touché aux larmes, 
dirais-je, si je ne craignais de me faire railler par mes 
sceptiques lecteurs et mes gausseuses lectrices. 

Et puis, je mentirais en parlant de mes larmes. Votre 
lettre m'a fait plaisir, bien plaisir, et c'est encore très gentil. 

Vous avez la bonté de vous informer de mes travaux, de 
mes amours, de mes espoirs. 

Les Confessions d'un enfant du cycle vont-elles bientôt 
paraître? demandez-vous. 

Et ma fameuse Légende des cycles, à quand sa mise 
en vente? Entre parenthèses, j'ai ajouté à cette publication 
le sous-titre suivant, à la portée des plus humbles 
méninges: ou le Vélo à travers les âges. 

Car le vélo, cher monsieur, n'est pas d'invention aussi 
récente que vous semblez le croire. 

Des morceaux de silex me tombèrent sous la main 
dernièrement qui sont les fragments de vélocipèdes 
préhistoriques. 

Sans remonter si haut, le tandem, ce fameux tandem 
dont vous faites votre Dieu, était une machine courante 
(courante est le mot) à l'époque de la vieille Rome. 

Une des marques les plus appréciées alors était le 
Quousque tandem dont se servait, à l'exclusion de tout 
autre, l'équipe des frères Catilina. 



Quand Cicéron (voyez la première Catilinaire) avait 
parlé du Quousque tandem aux Catilina, il avait tout dit. 

Et il ajoutait, ce Marcus Tullius, abutere patientia nostra, 
ce qui signifiait: Est-ce que l'équipe des frères Catilina ne 
nous fichera pas bientôt la paix avec leur dangereux 
Quousque tandem ? 

Allusion transparente au recordium Roma-Tusculum 
établi, la veille, par les frères Catilina, recordium fertile en 
accidents de toute sorte: écrasement d'un puer en train 
d'abiger muscas, le cheval effrayé d'un vieu xmagister 
equitum, fraîchement débarqué des guerres puniques, etc., 
etc. 

(De ces frères Catilina, l'histoire a conservé le nom d'un 
seul, Lucien, que les courtisanes appelaient familièrement 
Lulu.) 

Cicéron, d'ailleurs, se couvrit de ridicule dans cette 
affaire. Il y mêla des noms qui n'avaient rien à y voir. Ô 
Temporal Ô Mores! 

Le marquis de Morès—est-il nécessaire de l'ajouter?— 
ne connaissait même pas Catilina de vue. 

Le plus comique, c'est que Cicéron invectivait ainsi le 
Quousque tandem des frères Catilina... en hémicycle, 
lequel, ainsi que l'indique son nom, était une sorte de 
vélocipède composé de la moitié d'une roue. (Comme ça 
devait être commode de rouler là-dessus!) 

Je travaille également à la reconstitution du célèbre 
Pôdâsocus Akilleus, d'Homère, et je compte bien 
démontrer que si cet Akilleus était, à ce point, pôdâsocus, 



c'est qu'il avait une bonne bécane entre les jambes. 

De là, je remonterai aux ailes, dont la mythologie 
grecque affublait les pieds de Mercure. 

Ce sera un jeu d'enfant pour moi d'établir que ces ailes 
sont la représentation symbolique de la pédale. 

Rude tâche, monsieur, que de dissiper ces brumes! 

J'y travaille sans relâche, ne m'interrompant que pour 
prier. 

Au revoir, cher Ousquémont-Hyatt, et bon appétit. 

Si vous avez l'heur de rencontrer, par les rues de Gand, 
notre excellent Maurice Maeterlinck, décrochez-lui, de ma 
part, mille marques d'estime et de cordialité. 



LES ARBRES QUI ONT PEUR DES MOUTONS 


Du ponant, du couchant, du septentrion, du midi, du 
zénith et du nadir m'adviennent mille sanglants reproches 
pour le lâche abandon que j'ai commis envers la question 
si poignante de ces pèlerins passionnés que sont les 
végétaux. 

Certes, quand Mirbeau écrivit l'histoire de son 
Concombre fugitif, il n'espérait point faire couler tant 
d'encre, susciter d'incomptables correspondances, 
inquiéter tant d'âmes frétillantes. 

Et de toutes parts me pleuvent des communications 
touchant la sensibilité, l'ambulativité des plantes et la part 
réellement psychique qu'elles prennent à la vie. 

Dans le lot des aimables lecteurs (et aussi lectrices) qui 
s'intéressent à la question, se trouvent d'agréables 
fantaisistes, d'effrénés convaincus et d'autres plus difficiles 
à classer. 

Un lieutenant d'infanterie qui signe Guy de Surlaligne 
(très probablement un pseudonyme) m'affirme que dans 
les environs de sa garnison, à Tulle, pousse une espèce de 
violette, à laquelle on peut, sans sourciller, attribuer le 
record de la modestie. 

«Vous cueillez, assure ce militaire, un bouquet de 
violettes, vous le posez sur une feuille de papier blanc, et 
vous vous reculez en fixant indiscrètement les pauvres 
fleurettes. 



»Aussitôt, et de lui-même, le bouquet s'enroule dans le 
papier blanc, comme ferait un mort dans son linceul, et 
aussi rapidement (car on sait que les morts vont vite). 

»Si vous avez laissé quelques épingles à la portée du 
bouquet, ces menus ustensiles se trouvent immédiatement 
attirés et fichés dans le papier, comme pompés par la 
force vive de l'incoercible pudeur.» 

Quelle leçon pour les jeunes filles américaines qui se 
trouvaient cet été à Burlington! 

À la Faculté de droit de Paris, immeuble qui ne passe 
certainement pas pour le refuge des rigolades fin de 
siècle, fut, le mois dernier, abordée la question des forêts 
baladeuses. 

M. Ducrocq, le très aimable professeur de droit 
administratif, proféra ces paroles textuelles: 

«À cette époque, messieurs (vers 1872, 1873), les 
forêts nationales se sont promenées de ministère en 
ministère, de l'Agriculture aux Finances, des Finances à 
l'Agriculture, etc., etc.» 

Hein, mon vieux Shakespeare, les voilà bien les forêts 
qui marchent, les voilà bien! 

Sans nous arrêter à la légitime stupeur du flâneur 
rencontrant la forêt de Compiègne dans la rue de Rivoli, 
passons à une troisième communication qui ne fut pas 
sans me bouleverser: 

«Il y a des arbres, m'écrit M. le vicomte de Maleyssie, 
notamment les bouleaux et les chênes, qui éprouvent un 



trac abominable quand passe, non loin d'eux, un troupeau 
de moutons. Et cette frayeur se traduit par un retrait 
immédiat de la sève dans l'arbre, au point qu'il n'est plus 
possible de détacher l'écorce de l'aubier.» 

Un peu, ce me semble, comme lorsque nous éprouvons 
un sentiment de constriction à la gorge. 

Et, à l'appui de son dire, M. le vicomte de Maleyssie 
m'adressa des documents, dont quelques-uns assez 
précieux; entre autres, le numéro d'avril 1833 du 
Cultivateur. 

À la page 210 de ce vieil organe, je trouve le récit 
suivant dû à la plume du grand-père même de M. de 
Maleyssie: 

«Des ouvriers étaient employés à écorner des chênes 
sur l'un des penchants d'un coteau situé entre deux vallées, 
dans la propriété que j'habite. Le temps était très favorable 
à ce genre de travail; aussi avançait-il assez vite, lorsque 
peu à peu il devint moins aisé. L'écorce ne se souleva plus 
qu'avec peine, et bientôt il fut impossible de l'enlever 
autrement que par petits morceaux. 

»Les ouvriers, n'ayant aperçu aucune variation dans 
l'état de l'atmosphère, attribuèrent unanimement ce 
phénomène au voisinage de quelque troupeau de 
moutons. 

»En effet, j'avais donné l'ordre au berger d'amener le 
sien sur le revers du coteau où travaillaient les ouvriers. 

»Cela bien constaté, je fis retirer les moutons, et à 
mesure qu'ils s'éloignaient, le pelage des arbres devenait 



plus aisé. Néanmoins, la sève, pendant toute la journée, ne 
reprit pas sa circulation avec la même activité 
qu'auparavant. 

»Cette expérience, répétée deux années de suite, a 
produit le même effet.» 

Les Annales de la Société d'Horticulture de Paris 
(tome XII, page 322), s'occupent également de cet étrange 
phénomène et citent un cas analogue constaté dans les 
pépinières royales de Versailles en 1817. 

L'auteur de la communication conclut ainsi: 

«Quoique je sois très porté à chercher une explication, 
bonne ou mauvaise, à tous les phénomènes de la 
végétation, je ne suis jamais arrivé à expliquer celui-là. 
C'est sans doute le plus délicat de tous ceux que nous 
offrent les végétaux. M. de Candolle n'en a rien dit dans sa 
Physiologie générale.» 

Vous pensez bien que si M. de Candolle n'a rien trouvé 
à dire sur cette question, ce n'est pas un pauvre petit gas 
comme moi qui éclairera les masses botanisantes. 

Seulement, je pense que si le roseau apprenait la 
frousse énorme qu'un simple mouton peut infliger à 

Celui de qui la tête au ciel était voisine 
Et dont les pieds touchaient à l'empire des 
morts, 

il rirait bien, le souple et charmant roseau. 




PHENOMENE NATUREL DES PLUS CURIEUX 


Les commentaires que j'ai publiés, naguère, relatifs à 
une saisissante chronique de Mirbeau, où il était question 
d'un vieux jardinier qui jouait du piston pour embêter son 
hibiscus et de concombres qui s'enfuyaient dès qu'on les 
appelait, m'ont valu mille communications diverses et des 
plus intéressantes, émanant d'horticulteurs et grands 
propriétaires fonciers. 

Le cas d'un arbuste musicophobe et celui d'un potiron 
vadrouilleursont loin, paraît-il, d'être des cas isolés. 

Impossible, malheureusement, de citer tous ceux que 
me communiquent mes aimables correspondants. 

Je n'en veux retenir qu'un seul dont je fus témoin. 

J'avais reçu, la semaine dernière, un mot de M. Edmond 
Deschaumes, m'invitant à me rendre compte, par moi- 
même, d'un fait insignalé jusqu'alors par les botanistes. 

«C'est surtout le lundi matin que mon expérience 
réussit le mieux, ajoutait Deschaumes; viens donc dès 
dimanche, dans l'après-midi, tu pourras ainsi assister à 
l'évolution complète du phénomène.» 

Je n'eus garde de manquer à cette piquante invitation. 

Edmond Deschaumes est un de mes plus vieux 
camarades du Quartier Latin. Il fonda même en ces 
parages une revue littéraire où j'abritai mes jeunes essais. 
Tout ça ne nous rajeunit pas, mon vieux Deschaumes! 

Sans êtr e palatiale, comme disent les Américains, la 



résidence, à Marly-le-Roi, de M. Deschaumes est vaste, 
bien aérée et lotie de tout l'appareil du confort moderne. 

Pour l'instant, nous n'avons à nous occuper que du 
jardin. 

Dès mon arrivée, Deschaumes me mena devant un 
magnifique antirrhinum ou muflier couvert de fleurs. 

La fleur de l 'antirrhinum se nomme vulgairement gueule 
de loup, chacun sait ça. 

Or, Deschaumes se mit à arroser son antirrhinum avec 
des mélanges d'absinthe, de bitter, de vermouth, etc. 

Après quoi, ce fut avec des bouteilles de vin, et même 
des litres. 

Puis ensuite, après notre dîner, du cognac, de la 
chartreuse, etc. 

Enfin, et jusqu'à assez tard dans la nuit, avec des 
canettes de bière. 

Après quoi, nous allâmes vers nos couches goûter un 
repos que nous n'avions point dérobé. 

Le lendemain, dès l'aube (chef-lieu Troyes), tous nous 
étions réunis devant l 'antirrhinum. 

Et nous constations, ô miracle! que les gueules de loup 
étaient devenues des gueules de bois. 

À telle enseigne que M. Jules Bois lui-même s'y serait 
trompé. 



À BORD DE LA «TOURAINE» 

(BLOCK-NOTES) 

Samedi, 9 juin .—Le pilote qui a sorti la Touraine du 
port du Havre s'appelle Ravaut. C'est un grand et fort 
gaillard comme ses tumultueux homonymes de Paris. Un 
moment, j'ai eu peur qu'à leur image, il ne cherchât à nous 
faire une bonne blague, en nous collant, par exemple, sur le 
banc d'Amphard. 

(Les frères Ravaut—je donne ce détail pour les gens de 
Winnipeg—sont des drilles dont le sport favori est d'ahurir 
la clientèle paisible des établissements publics ou autres.) 

Par bonheur, il n'en fut rien. 

Nous sommes sortis triomphalement des jetées du 
Havre, très garnies de gens agitant les mouchoirs d'adieu. 
À toute vitesse, nous avons gagné le large. Derrière nous, 
les côtes se sont enfoncées dans l'horizon. 

Cette nuit, nous allons apercevoir les feux du Cap Lizard 
et d'Aurigny. Et puis, bonsoir la terre! On n'en verra plus 
que dans huit jours, là-bas, en Amérique. 

... Nous dînons à la table du docteur, lequel me parait 
être un joyeux thérapeute prenant la vie par le bon bout. 
Excellente idée de nous avoir placés, mes amis et moi, à 
la table de ce gai praticien flottant. 


Longitude: 12° 58'. 
Latitude: 49° 39'. 



Dimanche, 10 juin. —Mon tome, sweet home, consiste 
en la cabine 72, sise à l'avant et à tribord. Je l'occupe sans 
compagnon—chouette!—et sans compagne—hélas!— 
avec un bon petit hublot pour moi tout seul. 

À propos de hublot, il y a, à la table voisine de la nôtre, 
un amour de toute petite fille qui n'arrive pas à se faire une 
raison de ce qu'une table à manger aussi fastueuse prenne 
jour par de si exiguës ouvertures. Au déjeuner, elle s'est 
écriée d'un gros air chagrin tout à fait comique: 

—Dis donc, maman, comme i sont péti, les fenêtes, ici! 

Cette petite fille s'appelle, d'ailleurs, Marguerite. 

... On a eu du gros temps, aujourd'hui. Beaucoup de 
dames ne sont point sorties de leurs cabines. D'autres, sur 
le pont, jonchent leur fauteuil long, telles des loques. 

On n'a pas eu beaucoup le temps de faire 
connaissance. Ça ne va pas tarder, je pense, et tant mieux, 
car quelques très jolies jeunes filles américaines 
n'apparaissent point comme d'une grande faroucherie. 

Marche du navire, 419 milles. 

Longitude: 24° 14'. 

Latitude: 48° 56'. 

Lundi, 11 juin. —J'ai gagné la poule sur la marche du 
navire. Voici comment on procède: On est dix gentlemen 
qui mettent chacun un louis et qui s'affublent, chacun, par 
voie de tirage au sort, d'un numéro différent, de 0 à 9. Celui 



qui a le numéro qui correspond au chiffre des unités du 
nombre de milles parcourus dans les vingt-quatre heures a 
gagné la poule. Un exemple pour les esprits obtus: J'avais 
le numéro 3, et le navire a fait 443 milles. C'est donc moi 
qui ai gagné les dix louis. Inutile d'ajouter que cette somme 
s'est rapidement volatilisée dans la fumée d'un succulent 
petit extra-dry qu'ils ont à bord. 

... On a encore pas mal roulé et langué aujourd'hui. La 
majorité des dames demeure à l'état loquoïdal. 

... Un vieux monsieur très bien me demande ce que je 
vais faire en Amérique. Comme, en somme, je n'ai pas 
l'ombre d'une parole raisonnable à dire, je lui réponds, d'un 
air détaché, que je vais me livrer à la culture en grand du 
topinambour dans le Haut-Labrador. Le vieux monsieur me 
répond qu'avec du travail et de la conduite, on arrive à tout, 
dans n'importe quelle partie. 


Longitude: 35° 16'. 

Latitude: 47° 29. 

Mardi, 12 juin .—Du beau temps, ce matin. Plus de 
roulis ni de tangage, mais de la gîte à tribord, énormément, 
au moins vingt degrés (j'entends par ces mots que le plan 
du pont faisait avec l'horizon un angle d'au moins vingt 
degrés). Très commode, la gîte à tribord. Précisément, il y 
avait des asperges à l'huile et au vinaigre. L'inclinaison des 
tables nous évita la peine de caler notre assiette pour que 
notre sauce se réfugiât dans un coin (si tant est qu'il soit un 
coin aux circulaires assiettes). 



Quand je serai décidé à faire construire mon petit 
cottage, je prierai Henri Guillaume, mon architecte 
ordinaire, de donner à ma salle à manger vingt degrés de 
gite à tribord, rapport aux sauces. 

Marche du navire: 455 milles. 

C'est l'ami Berthier qui a gagné la poule. 

Longitude: 45° 44'. 

Latitude: 44° 41'. 

Mercredi, 13 juin .—Ce Berthier, dont je parlais hier, est 
le plus distrait garçon du globe. Depuis notre départ du 
Havre, nous ne cessons de lui faire le même genre de 
plaisanteries, dans lesquelles il coupe sempiternellement: 

—Berthier, on te demande au téléphone! 

Ou bien: 

—Berthier, le chasseur de Perroncel a remis une lettre 
pour toi à la caisse! 

Sursautant de son rêve, l'infortuné Berthier cherche à 
s'orienter dans la direction du téléphone ou de la «caisse». 

... Le vieux monsieur très bien à qui j'ai conté mon 
histoire de culture de topinambours dans le Haut-Labrador, 
commence à devenir très rasant. Il s'intéresse 
prodigieusement trop à mes faux projets et ne rate pas une 
occasion de me procurer des tuyaux sur ma future 
industrie. J'étais, ce soir, sur le pont, en grande 
conversation avec la toute charmante Miss Maud Victoria 
P..., quand il est venu me quérir en grande hâte pour me 



présenter à un passager, dont la seconde femme a un 
gendre qui va se remarier avec une jeune veuve du 
Labrador, et très susceptible, par conséquent (le 
passager), de me donner des renseignements de la plus 
haute importance sur l'agriculture en ces parages. 

C'est bien fait pour moi. Ça m'apprendra à faire des 
blagues! 

Marche du navire: 472 milles. C'est M. Deering qui a 
gagné la poule. 


Longitude: 36° 10'. 

Latitude: 42° 23'. 

Jeudi, 14 juin. —C'est généralement le jeudi que je 
choisis pour, selon le cas, l'éloge ou le blâme à distribuer 
aux officiers des bâtiments sur lesquels je vogue. 

Aujourd'hui, de l'éloge seulement: 

À notre commandant, l'excellent capitaine Santelli, un 
marin consommé, doublé d'un homme du monde, très 
épris de toutes les choses d'art et d'esprit. 

Au capitaine en second Masclet, un rude loup de mer, 
fertile en anecdotes dont quelques-unes n'hésiteraient pas 
à se faire adopter par le Captain Cap lui-même. 

Au commissaire, M. Treyvoux, l'urbanité et la courtoisie 
personnifiées. 

Au docteur Marion (deux fois nommé), à la table duquel 
les natures les plus moroses ne sauraient s'embêter une 
seule seconde. 



Un conseil: si vous allez en Amérique par la Touraine , 
sans femmes, tâchez d'être à la table du docteur Marion: je 
dis sans femmes, parce qu'avec ce bougre-là... 

Marche du navire: 487 milles. C'est Paul Fabre, le fils du 
très sympathique commissaire général du Canada à Paris, 
qui a gagné la poule. 


Longitude: 66° 50'. 

Latitude: 40° 57'. 

Vendredi, 15 juin .—Je suis détenteur d'une montre en 
acier oxydé qui, depuis le jour de son acquisition par moi, 
a mis une touchante obstination (complexion naturelle, 
atavisme, tendance acquise? sais-je?) à retarder de 
cinquante minutes par jour. 

Or, ce retard correspond précisément à notre 
changement journalier de longitude, en sorte que mon 
chronomètre (que j'ai fichtre bien payé vingt-cinq francs), 
parti du Havre avec l'heure du Havre, va arriver à New-York 
avec l'heure de New-York. 

Très fier de ce phénomène, j'en ai fait part au plus grand 
nombre, expliquant la chose à ma manière. 

Des doutes se sont élevés dans l'entourage, 
relativement à la véracité de ce fait. On m'accusait de 
régler ma montre moi-même. J'ai dû, pour démontrer ma 
parfaite bonne foi, remettre l'objet ès-mains de M. Mac 
Lane, qui n'est pas un blagueur, lui, ayant représenté les 
États Unis en France. La montre fut séquestrée durant 



vingt-quatre heures et sortit triomphale de l'épreuve. 

Miss Olga Smith (la plus belle passagère, de même que 
M. Dyer est le plus joli homme du bord) m'a demandé: 

—Alors, quand vous reviendrez en Europe, cette montre 
retardera de cinquante minutes par jour? 

—Comme de juste, ai-je répondu froidement. 

Et tout le monde m'a demandé l'adresse du fabricant. 

... On ne voit pas encore les côtes, mais nous avons 
néanmoins pris contact avec la libre Amérique. 

Vers six heures, ce soir, une jolie petite goélette nous a 
accostés, déposant à notre bord un bon vieux pilote, 
porteur d'une de ces bonnes vieilles physionomies, comme 
on n'en rencontre que sur les timbres-poste des United- 
States. 

J'ai demandé au capitaine Masclet: 

—Est-ce que vous ne pourriez pas vous passer de 
pilote? 

Masclet a éclaté de rire, à cette idée qu'un pilote pouvait 
servir à quelque chose, et il m'a raconté qu'à l'un de leurs 
derniers voyages, le pilote s'était tellement saoulé avec les 
passagers, qu'il se croyait dans le golfe de Guinée. 

Marche du navire: 502 milles. C'est M. Ernest Debiève, 
l'artilleur bien connu, qui a gagné la poule. 

En rade de New-York. 


Samedi, 16juin .—La brume de ce matin s'est dissipée. 



Nous apercevons les côtes. De grands voiliers nous 
croisent à chaque instant. Dans deux heures, nous serons 
amarrés au wharf. 

On aperçoit, sur le pont de la Touraine, quantité de gens 
qu'on n'avait pas aperçus pendant la traversée. 

D'étranges pirogues nous ont-elles apporté, cette nuit, 
ces mystérieux voyageurs, ou bien, plus simple explication, 
ces pauvres gens seraient-ils restés dans leur cabine 
pendant ces sept jours? 

... Un vieux Canadien, fort brave homme d'ailleurs, se 
vantait l'autre jour de n'avoir jamais de sa vie prononcé un 
seul mot d'anglais. Il a une façon de nationaliser les 
inévitables expressions albionesque qui m'amuse 
beaucoup. 

Il vient de me donner ce conseil: 

—Puisque vous ne faites que passer à New-York, ne 
donnez pas vos bagages à visiter à la douane. Faites-les 
envoyer en bonde. 

En bonde, traduction libre du in bond anglais (en 
transit). 

... Nous débarquons. 

Ce soir, nous roulons dans les pires débauches à New- 
York, et, demain matin, en route pour Montréal. 



GOSSERIES 


Eh! non, je ne m'étais pas trompé! C'était bien mon 
jeune ami Pierre et sa maman qui remontaient l'avenue de 
Wagram. 

Pierre avait passé son bras dans le bras de sa mère, et 
il semblait, plutôt que son fils, être le petit amoureux de sa 
petite maman. 

Il racontait sûrement une histoire très cocasse, car je les 
voyais rire tous deux, tels de menus déments. 

Je les rejoignis, et mon jeune ami Pierre voulut bien me 
mettre au courant. 

—Tu sais bien, la femme de chambre à maman! Elle 
s'appelle Laure. 

—J'ignorais ce détail. 

—Il y a bien d'autres choses que tu ignores, mais ça ne 
fait rien: elle s'appelle Laure tout de même... Alors, comme 
on dit toujours: l'or est une chimère, ce matin, je l'ai 
appelée Chimère: «Ohé! Chimère, apportez-moi mes 
bottines jaunes!» Ce qu'elle est entrée dans une rogne, 
mon vieux! 

—Eh bien! mais... je ne trouve pas ça très drôle. 

—Attends donc un peu. Le plus rigolo dans tout ça, c'est 
qu'elle croit que chimère c'est un vilain mot, tu 
comprends?... Rougis pas, maman? Alors, elle m'a 
menacé de le dire à papa, si je recommence... Tu penses 
si je vais me gêner. 



—Et ton papa, que te dira-t-il? 

—Papa? il ne me dira rien, pardine! Qu'est-ce que tu 
veux qu'il me dise pour appeler la femme de chambre 
chimère ? 

—Il ne te dit jamais rien, ton père? 

—Oh! si, des fois... Ainsi, l'autre jour, il m'a appelé 
polichinelle, idiot, crétin, imbécile. 

—Et toi, que dis-tu pendant ce temps-là? 

—Moi? je ne dis rien... j'attends qu'il ait fini... Un jour qu'il 
me traitait de polichinelle, j'ai haussé les épaules; il m'a 
fichu une gifle, mon vieux, que la peau en fumait encore 
deux heures après! 

—Mon pauvre ami! 

—Oui, mais je sais bien ce que je ferai. Tiens, je 
donnerais bien dix sous pour être déjà un grand type, pour 
être en philo, par exemple. 

—Et que feras-tu, quand tu seras en philo ? 

—Ce que je ferai? Eh ben! voilà ce que je ferai: un jour 
que papa me traitera de polichinelle, etc., je ne dirai rien, je 
n'aurai l'air de rien, seulement... (Pierre se tord.) 

—Seulement? 

—Seulement, je lui enverrai mes témoins. 

—Tu enverras des témoins à ton père? 

—Parfaitement! j'irai trouver deux copains de ma 
classe, deux copains sérieux... Tu sais, en philo, il y a des 
types qui ont de la barbe. Alors, ils s'amèneront chez papa, 
en redingote, et ils lui diront gravement... (Pierre se retord.) 



—Ils lui diront? 

—Ils lui diront: «Monsieur, nous venons de la part de 
monsieur votre fils vous demander rétractation des injures 
que vous lui avez proférées, ou une réparation par les 
armes.» 

—Eh bien! à la bonne heure. Tu n'y vas pas de main 
morte, toi! 

—Crois-tu qu'il entera une bobine, papa? 

—Je vois ça d'ici. 

—Il sera plutôt un peu épaté, hein? 

—Plutôt. 

Nous échangeâmes encore quelques menus propos et 
je pris congé de mon jeune ami Pierre et de sa petite 
maman. 

Quelques pas plus loin, je me retournai et je les vis tous 
les deux pâmés de joie à la seule idée de cette excellente 
plaisanterie qui aura lieu dans sept ou huit ans. 



L'OISEUSE CORRESPONDANCE 


Du flot montant de ma quotidienne correspondance, 
j'écume les suivantes communications tendant à démontrer 
que le record de la candeur est plus imbattable qu'on ne 
saurait croire. 

J'ai adopté, pour la reproduction des susdites, la 
manière monomorphe, afin d'épargner quelque fatigue au 
lecteur surmené. (Depuis longtemps, j'ai remarqué que la 
semaine de Pâques surmène le lecteur plus qu'il ne 
convient.) 

Première lettre: 

«Cher monsieur, 

«Permettrez-vous à un de vos nombreux lecteurs et 
admirateurs de vous fournir un sujet pour l'un de vos 
prochains articles? 

«Voici: 

«Il s'agit d'un jeune commis israélite, nommé Caen, qui 
entre dans la maison Duseigneur (confections en tous 
genres). 

«Il fait l'affaire du patron qui l'associe, et de la fille du 
patron qu'il épouse. 

«Aussitôt, il devient gros comme le bras M. Caen- 
Duseigneur. 

«Dieu bénit leur union, et une petite fille arrive qu'on 
dénomme Rachel. 



»Et, alors, cette petite fille s'appelle Rachel Caen- 
Duseigneur. 

»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu 
mince, mais avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne 
pouvez manquer d'en faire un de ces petits chefs-d'œuvre 
dont vous êtes coutumier. 

» Agréez, etc. 


»L'Aumônier de la tour Eiffel.» 


Deuxième lettre: 

«Cher monsieur, 

«Permettrez-vous à deux de vos nombreux lecteurs et 
admirateurs de vous fournir un sujet pour l'un de vos 
prochains articles? 

»Voici: 

»ll s'agit de deux messieurs qui voyagent sur le rapide 
de Paris au Havre: un petit monsieur malingre et menu, un 
gros individu robuste et corpulent. 

»Pourtuer le temps, le gros individu robuste et corpulent 
pose des devinettes au petit monsieur malingre et menu. 

»Malgré mille efforts, ce dernier n'arrive pas, et 
finalement: 

»—Voyons, fait-il timidement, mettez-moi sur la voie. 

»Le gros individu ne fait ni une, ni deux, et, prenant au 
pied de la lettre la proposition du petit monsieur, il le jette 



par la portière, sur les rails, brutalement. 

»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu 
mince, mais avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne 
pouvez manquer d'en faire un de ces petits chefs-d'œuvre 
dont vous êtes coutumier. 

» Agréez, etc. 


»Sinon Evero et Ben Trovato.» 


Troisième lettre: 

«Cher monsieur, 

«Permettrez-vous à un de vos nombreux lecteurs et 
admirateurs de vous fournir un sujet pour l'un de vos 
prochains articles? 

«Voici: 

«Il s'agit de jeunes gens qui arrivent au café. 

«Ils commandent deux verres de chartreuse. 

»—De la jaune ou de la verte? demande le garçon. 

»—De la violette! répond froidement l'un des jeunes 
gens. 

»—De la violette! s'effare le garçon. Mais il n'y a pas de 
chartreuse violette! 

»—Eh bien! et la chartreuse de Parme, donc? 

«Le garçon arbore une tête qui montre combien 
embryonnaire son stendhalisme! 

«Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu 



mince, mais avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne 
pouvez manquer d'en faire un de ces petits chefs-d'œuvre 
dont vous êtes coutumier. 

«Agréez, etc. 

»Un lecteur qui trouve énormément de chic à 

Got.» 


Quatrième lettre: 

«Cher monsieur, 

«Permettez-vous à une de vos nombreuses lectrices et 
admiratrices de vous fournir un sujet pour l'un de vos 
prochains articles? 

«Voici: 

«Il s'agit d'un jeune homme dont les trois seuls vrais 
frissons dans la vie consistent: 

«1° En une invétérée passion pour sa bonne amie qu'on 
appelle Tonton; 

«2° En un culte fervent pour l'œuvre de M. Taine dont il 
possède, au meilleur de sa bibliothèque, tous les 
ouvrages; 

«3° En un attachement presque maternel pour un jeune 
thon qu'il élève dans un aquarium avec des soins 
touchants. 

«Or, un jour, ce jeune homme est forcé de s'absenter 
pendant quelques semaines pour (... trop long). 



»Quand il revient, un de ses amis l'attend à la gare, avec 
des yeux de funérailles. 

»—Mon pauvre vieux, dit cet homme triste, tu vas trouver 
ta maison bien vide... 

»—Pourquoi donc? 

»—Gustave a profité de ton absence pour s'introduire 
chez toi et t'enlever Tonton, ton Taine et ton thon. 

»Vous le voyez, cher monsieur, le thème est un peu 
mince, mais avec votre esprit et votre fantaisie, vous ne 
pouvez manquer d'en faire un de ces petits chefs-d'œuvre 
dont vous êtes coutumier. 

» Agréez, etc. 


»Une gardeuse de hannetons.» 

Je passe sous silence, entre autres correspondances, 
une lettre roulant entièrement sur les localités de la 
banlieue de Paris, et dans laquelle on se demande, non 
sans angoisses, ce que les bougies valent. «D'ailleurs, 
ajoute mon correspondant, est-on bien fixé sur la question 
de savoir si Levai lois paierait...» Charmant, n'est-ce pas? 

Dans un autre ordre d'idées, j'ai également reçu une 
lettre de M. Pierre Louys, un jeune littérateur de beaucoup 
de talent, qui veut bien m'informer du brevet qu'il vient de 
prendre pour se garantir la propriété de sa nouvelle 
invention, le Tabac sans fumée. 

La chose vaut la peine qu'on en reparle. 

J'y reviendrai, comme dit Sarcey, dans une de mes 



prochaines causeries. 



L'INTERVIEW FALLACIEUSE 


Le roi Humbert fait son malin, depuis quelques jours, 
parce qu'il fut interviewé par notre camarade Calmette. 

Il faut pourtant bien qu'il se dise qu'il n'est pas le seul à 
avoir été interviewé par Calmette ou par un autre, par un 
autre surtout. 

Moi, c'est par un autre que j'ai été interviewé, pas plus 
tard qu'hier soir, sur le coup de cinq heures et demie ou six 
heures, à la terrasse du Café Julien, où je dégustais un de 
ces bons petits apéritifs qui vous coupent l'appétit comme 
avec un rasoir. 

Le jeune homme (c'était un jeune homme) s'approcha 
de moi, le chapeau (un chapeau haut de forme) à la main 
et de la politesse plein les yeux (des yeux gris bleu). 

Les présentations faites, je le priai de s'asseoir, 
m'enquis de ce qu'il prenait, commandai ledit breuvage au 
garçon (un excellent garçon que nous appelons 
Montauban, parce qu'il est de Dunkerque) et nous 
causâmes. 

Après avoir abordé différents sujets dont la sèche 
nomenclature indifférerait le lecteur: 

—Je crois me souvenir, cher maître, dit le jeune homme, 
que M. Antoine, le directeur du Théâtre-Libre, avait 
annoncé, dans les spectacles à jouer cet hiver, une pièce 
de vous en collaboration avec M. Raoul Ponchon et 
intitulée la Table. 



—Le fait est parfaitement exact, mais la pièce ne pourra 
passer qu'au cours de la saison prochaine. 

—Pas finie, probablement? 

—Si, elle est finie, mais avant de la livrer, nous avons 
besoin de nous mettre d'accord. 

—Avec M. Antoine, peut-être? 

—Oh! non, nous sommes du dernier bien avec M. 
Antoine. Nous avons besoin de nous mettre d'accord, M. 
Raoul Ponchon et moi. 

—Question de droits d'auteurs? 

—Non pas! Nous sommes parfaitement d'accord, M. 
Raoul Ponchon et moi, sur cette question. M. Raoul 
Ponchon entend toucher la totalité des droits, et c'est aussi 
ma prétention de toucher tout. Vous voyez que, sur ce 
point, nous ne différons pas sensiblement. 

—Mais alors? 

—Voici: notre pièce comporte deux personnages, Victor 
et Gustave. Nous nous partageâmes la besogne: M. Raoul 
Ponchon écrirait le rôle de Victor et moi le rôle de Gustave. 
Malheureusement, nous ne songeâmes point, avant de 
nous mettre à l'ouvrage, à nous entendre sur le choix du 
sujet, de sorte que notre pièce, telle qu'elle est, présente 
de rares qualités d'incohérence qui semblent la désigner 
au théâtre national de la Ville-Evrard. 

—Oh! comme c'est curieux, ce que vous racontez là! 

—Attendez, ce n'est pas tout. M. Raoul Ponchon s'était 
dit: «M. Alphonse Allais a l'habitude d'écrire en prose, je 



vais donc écrire le rôle de Victor en prose.» Moi, de mon 
côté, je n'avais pas manqué de me faire cette réflexion: 
«M. Raoul Ponchon parle la langue des dieux aussi bien 
que si c'était la sienne propre (as 1 / 1 ell as if it is his own); il 
ne manquera de la faire parler à son héros, faisons de 
même.» Et je mis dans la bouche de Gustave mes plus 
lapidaires alexandrins. Il se trouva donc que nous nous 
étions trompés tous les deux. D'où mille remaniements à 
opérer, portant sur le fonds de notre oeuvre et aussi sur sa 
forme. 

Le petit reporter crut comprendre que notre entrevue 
avait assez longtemps duré. Il tira de sa poche une pièce 
de 2 francs, dont il frappa, à coups saccadés, le marbre de 
la table, dans le but évident d'appeler, sur lui, l'attention du 
garçon et de lui verser le montant de son vermout. 

Je le conjurai de n'en rien faire. 

—C'est ma tournée, ajoutai-je en souriant finement. 



MAUVAIS VERNIS 


—Comment, vous saluez ce type-là? me demanda le 
personnage sérieux qui m'accompagnait. 

—Mais parfaitement! Je salue ce type-là, qui est un de 
nos bons amis. 

—Eh bien! vous n'avez pas la trouille! 

(La trouille sera l'objet, sur l'instigation d'un de nos 
lecteurs, d'une prochaine causerie.) 

—La trouille! Pourquoi aurais-je la trouille? Ce type-là, 
comme vous le traitez un peu dédaigneusement, est mon 
camarade Henry Bryois, que je connus au quartier Latin, où 
nous faisons partie de la vacarmeuse jeunesse des 
Écoles, voilà une belle pièce de quinze ans. 

—Ce type-là, je vais vous dire qui c'est. 

Et après un léger silence, assez analogue au recul de 
l'acrobate pour mieux sauter, le personnage sérieux ajouta: 

—Ce type-là, c'est un individu payé par l'Angleterre pour 
jeter un mauvais vernis sur les hautes sphères 
diplomatiques françaises! 

—Allons donc! m'atterrai-je. 

—C'est comme je vous le dis. 

Et je demeurai là, fou d'épouvante et muet d'horreur. 

Au jour d'aujourd'hui, comme dit ma femme de ménage, 
l'homme ne doit s'effrayer de rien, même des pires 
délations... Mais Bryois, mon vieux Bryois, à la solde de 
l'Angleterre! Proh pudor lui-même s'en serait voilé la face! 



... C'est avec Bryois que, jadis, nous organisâmes, rue 
Cujas, une grande représentation au bénéfice des rimes 
pauvres du poète X... 

Encore avec Bryois, nous fondâmes la Société 
protectrice des minéraux, en vue d'assurer une petite 
situation aux cailloux, lesquels, ainsi que chacun sait, sont 
malheureux comme les pierres. 

Toujours avec Bryois, nous menâmes à bien le fameux 
concours de circonstances qui se tint, bien entendu, dans 
le champ des Conjectures, et avec, on s'en souvient, quel 
éclat! 

Renier un tel passé pour un peu d'or anglais! Shame! 

Et durant ma stupeur, le personnage sérieux semblait se 
gargariser encore des derniers glouglous de sa révélation. 

—Alors vraiment, me cramponnai-je, Bryois est payé 
par l'Angleterre... 

—... Pour jeter un mauvais vernis... 

—... Sur les hautes sphères... 

—... Diplomatiques. 

—... Françaises... Ah, la crapule! 

Sur mon geste pourtant de vague dénégation, le 
personnage sérieux insista: 

—Demain, trouvez-vous, à neuf heures, au Horse-Shoe, 
près de la gare du Nord, et vous serez fixé sur la 
complexion de votre ami. 

Je n'eus garde de manquer un tel rendez vous. 



Muni d'une fausse barbe et d'un manteau couleur 
muraille, à l'heure et à l'endroit indiqués, je dégustais un 
soigneux John Collins. 

Un couple pénétra. 

Je reconnus tout de suite les étranges personnages 
dont il me fut donné l'occasion de causer naguère: 

Miss Jane Dark et Henry Katt. 

Puis, peu après, l'incriminé Bryois. 

Tous les trois, ils eurent une conversation de fantômes 
en un grand parc solitaire et glacé. 

Et Bryois sortit. 

Nous le suivîmes. 

Il se dirigea vers l'enclos bien parisien où gît la douane 
de la gare du Nord. 

Familièrement et comme d'habitude, il tendit un petit 
papier, une menue somme convenue d'avance; alors, un 
employé lui délivra une bonbonne jaugeant deux ou trois 
gallons et dont l'étiquette portait ces mots: English Bad 
Varnish (mauvais vernis anglais). 

Deux heures après, nous étions quai d'Orsay, au 
ministère des affaires étrangères. 

À la suite de Bryois (qui ne s'en doutait guère), nous 
gravissions des degrés sans nombre et nous arrivions 
jusqu'en un vaste hall, situé sous les combles, entièrement 
garni d'assez gros ballons à tendances ambassadrices. 

—Les voilà bien, nos hautes sphères diplomatiques! 
ricana le personnage sérieux. 



Cependant Bryois, se croyant seul, aspergeait, grâce à 
une sorte de vaporisateur, le contenu de sa dame-jeanne 
sur les ballons tricolores. 

Quand nous redescendîmes, mon ancien camarade du 
quartier Latin était attablé à je ne sais quelle terrasse de 
marchand de vins, sur le quai, en compagnie de Jane Dark 
et de Henry Katt qui le gorgeaient d'or. 

Je ne crus point devoir saluer ces gens. 



LA QUESTION DES OURS BLANCS 
DEVANT LE CAPTAI N CAP 

Il faudrait le crayon de Callot, doublé de la plume de 
Pierre Maël, pour donner une faible idée de l'émotion qui 
nous étreignit tous deux, le Captain Cap et moi, en nous 
retrouvant, après ces trois longs mois de séparation. 

Nos mains s'abattirent l'une dans l'autre, mutuel étau, et 
demeurèrent enserrées longtemps. Nous avions peine à 
contenir nos larmes. 

Cap rompit le silence, et sa première phrase fut pour me 
plaindre de revenir en cette bureaucrateuse et méphitique 
Europe, surtout dans cette burlesque France où, selon la 
forte parole du Captain, il est interdit d'être soi-même. 

Cap parlait, parlait autant pour cacher sa très réelle 
émotion que pour exprimer, en verbes définitifs, ses 
légitimes revendications. 

C'est ainsi que nous arrivâmes tout doucement devant 
l'Australian Wine Store, de l'avenue d'Eylau; là, où il y a 
une petite patronne qui ressemble à un gros et frais baby 
anglais. 

Notre émotion devait avoir laissé des traces visibles sur 
notre physionomie, car le garçon du bar nous prépara, 
sans qu'il fût besoin de lui en intimer l'ordre, deux Corpse 
revivers, breuvage qui s'indiqua de lui-même en ces 
circonstances. 

Un gentleman se trouvait déjà installé au bar devant une 



copieuse rasade d'irish wskey, arrosé d'un tout petit peu 
d'eau. (L'irish wskey avec trop d'eau n'a presque plus de 
goût.) 

Cap connaissait ce gentleman: il me le présenta: 

—Monsieur le baron Labitte de Montripier. 

J'adore les différentes relations de Cap. Presque 
toujours, avec elles, j'éprouve une sensation de 
pittoresque, rarement trouvée ailleurs. 

Je dois à Cap la connaissance du chef de musique du 
Goubet, de l'aumônier de la Tour Eiffel, d'un fabricant de 
trombones à coulisse en osier, etc. 

Le baron Labitte de Montripier est digne à tous points 
de vue de figurer dans une collection aussi flatteuse. 

Le baron vient, parait-il, de prendre un brevet sur lequel il 
compte édifier une fortune princière. 

Grâce à des procédés tenus secrets jusqu'à présent, le 
baron a réussi à enlever au caoutchouc cette élasticité qui 
le fait impropre à tant d'usages. Au besoin, il le rend fragile 
comme du verre. Où l'industrie moderne s'arrêtera-t-elle, 
mon Dieu? Où s'arrêtera-t-elle? 

Quand nous eûmes épuisé la question du caoutchouc 
cassant, la conversation roula sur le tapis de l'hygiène. 

Le baron contempla notre corpse reviver et fit cette 
réflexion, qui projeta Cap dans une soudaine et sombre ire: 

—Vous savez, Captain, c'est très mauvais pour 

l'estomac, de boire tant de glace que ça. 

—Mauvais pour l'estomac, la glace? Mais vous êtes 



ivre-mort, baron, ou dénué de tout sens moral, pour 
avancer une telle absurdité, aussi blasphématoire 
qu'irrationnelle! 

—Mais... 

—Mais... rien du tout! Connaissez vous dans la nature 
un animal aussi vigoureux et aussi bien portant que l'ours 
blanc des régions polaires? 

— ??? 

—Non, n'est-ce pas, vous n'en connaissez pas? Eh 
bien, croyez-vous que l'ours blanc s'abreuve trois fois par 
jour de thé bouillant?... Du thé bouillant sur les banquises? 
Mais vous êtes fou, mon cher baron! 

—Pardon, Captain, je n'ai jamais dit... 

—Et vous avez bien fait, car vous seriez la risée de tous 
les gens de bon sens. Les ours blancs des régions 
polaires ne boivent que de l'eau frappée et il s'en trouvent 
admirablement, puisque leur robustesse est passée à l'état 
de légende. Ne dit-on point: Fort comme un ours blanc? 

—Évidemment. 

—Et, puisque nous en sommes sur cette question des 
ours blancs, voulez-vous me permettre, mon cher Allais, et 
vous aussi, mon cher Labitte de Montripier, de vous révéler 
un fait d'autant moins connu des naturalistes que je n'en ai 
encore fait part à personne? 

—C'est une bonne fortune pour nous, Captain, et un 
honneur. 

—Savez-vous pourquoi les ours blancs sont blancs? 



—Dam! 

—Les ours blancs sont blancs parce que ce sont de 
vieux ours. 

—Mais, pourtant, les jeunes? 

—Il n'y a pas de jeunes ours blancs! Tous les ours 
blancs sont de vieux ours, comme les hommes qui ont les 
cheveux blancs sont de vieux hommes. 

—Êtes-vous bien sûr, Captain? 

—Je l'ai expérimenté moi-même. L'ours, en général, est 
un plantigrade extrêmement avisé et fort entendu pour tout 
ce qui concerne l'hygiène et la santé. Dès qu'un ours 
quelconque, brun, noir, gris, se sent veillir, dès qu'il 
aperçoit dans sa fourrure les premiers poils blancs, oh! 
alors, il ne fait ni une, ni deux: il file dans la direction du 
Nord, sachant parfaitement qu'il n'y a qu'un procédé pour 
allonger ses jours, c'est l'eau frappée. Vous entendez bien, 
Montripier, l'eau frappée! 

—C'est très curieux ce que vous nous contez là, 
Captain! 

—Et cela est si vrai, qu'on ne rencontre jamais de vieux 
ours, ou des squelettes d'ours dans aucun pays du monde. 
Vous êtes-vous parfois promené dans les Pyrénées? 

—Assez souvent. 

—Eh bien! la main sur la conscience, avez-vous jamais 
rencontré un vieux ours ou un cadavre d'ours sur votre 
chemin? 

—Jamais. 



—Ah! vous voyez bien. Tous les ours viennent vieillir et 
mourir doucement dans les régions arctiques. 

—De sorte qu'on aurait droit d'appeler ce pays l 'arctique 
de la mort. 

—Montripier, vous êtes très bête!... On pourrait élever 
une objection à ma théorie de l'ours blanc: c'est la forme de 
ces animaux, différente de celle des autres ours. 

—Ah! oui. 

—Cette objection n'en est pas une. L'ours blanc ne 
prend cette forme allongée que grâce à son régime 
exclusivement ichtyophagique. 

À ce moment, Cap affecta une attitude si triomphale, 
que nous tînmes pour parole d'Évangile cette dernière 
assertion, d'une logique pourtant peu aveuglante. 

Et nous reprîmes un autre corpse reviver ; avec 
énormément de glace dedans, pour nous assurer une 
vieillesse vigoureuse. 



NOUVEAU SYSTÈME DE PÉDAGOGIE 
PAR VOIE SIMULTANÉMENT OPTIQUE ET PHONÉTIQUE 

Le record de la paresse ingénieuse (pour champions 
âgés de moins de sept ans) peut se vanter d'être détenu 
par mon jeune et nouvel ami Alfred, plus connu sous le nom 
de Freddy, et même, simplement, de Fred. 

Voyez plutôt cette performance: 

Moi.—Pourquoi, mon petit Fred, te coupes-tu les ongles 
avant de te laver les mains? 

Fred.—Parce que... je vais te dire... toutes ces petites 
rognures que j'enlève... eh bien... 

Moi.—Eh bien? 

Fred.—Eh bien... c'est autant de moins à nettoyer! 

Fred apporte un égal parti pris de non-effort aux choses 
de l'éducation. 

Bien qu'il commence déjà à être un grand garçon, il ne 
connaissait pas encore ses lettres, voilà quinze jours. 

Sa sœur aînée, qui s'est chargée de ce début 
d'éducation, dissimulait mal ses déboires et son imminente 
désespérance. 

La pauvre jeune fille avait épuisé tous les moyens 
pédagogiques connus jusqu'à ce jour. En vain! 

Sa dernière tentative consistait en un alphabet 
merveilleusement illustré dans lequel chaque lettre 
coïncidait avec une image. 

La lettre L, par exemple, était au coin d'une petite 



vignette représentant un lapin. 

Cet aimable système n'a pu prévaloir contre l'incoercible 
indolence dujeune Fred. 

—Quelle est cette lettre? 

—Q. 

—Pourquoi Q? 

—Parce que c'est un curé dans l'image. 

—Non, ce n'est pas un curé; c'est un prêtre, et la lettre 
est un P. 

—Ah! zut, alors! Un curé, un prêtre... Comment qu'tu 
veux que je m'y reconnaisse? 

—D'ailleurs, alors même que l'image représenterait un 
curé, la lettre serait un C, et non pas un Q. 

—Pourquoi ça? 

—Parce que le mot curé commence par un C. 

—Ah ben, zut! Si le mot curé commence par un C, 
qu'est-ce qui commencera par un Q alors?... Tiens, veux-tu 
que je te dise?... Si tu continues à m'embêter avec ces 
histoires-là, je sens que je vais attraper la scarlatine! 

—Mets-y encore un peu de patience, mon chéri. Quelle 
est cette lettre? 

—Un B. 

—Pourquoi un B, puisque l'image représente un 
vélocipède ? C'est un V. 

—C'est grand'mère qu'appelle ça un vélocipède. Moi, 
j'appelle ça une bicyclette. 



Devant l'impuissance notoire de l'album éducateur, et 
géniale par nécessité, la sœur de Fred imagina de 
composer, elle-même, un autre album où, selon l'esthétique 
de Fred, l'oreille jouât un rôle équivalent à celui de l'œil, où, 
par exemple, le mot curé répondît à la lettre Q. 

La photographie, comme dans la plupart des industries 
modernes, vint apporter son précieux appoint à cette 
entreprise. 

Et bientôt, on put assister à ce triomphe: 

—Quelle est cette lettre, Fred? 

Fred contemple la photo, reconnaît sa petite amie 
Emma, et répond sans hésiter: 

—C'est un M! 

—Très bien, Fred! Et celle-là? 

Fred reconnaît sa petite amie Ernestine et répond, tout 
joyeux: 

—C'est un R! 

Car l'album est surtout composé d'instantanés de 
petites filles du pays, pour lesquelles le jeune Fred nourrit 
déjà une jolie passion d'amateur. 

L'album ne s'est pas fait tout seul, bien entendu. 

Pour certaines lettres, il y a eu du tirage. 

Et, même, on a dû monter le coup à ce pauvre Fred, par 
exemple pour l'F, pour l'N. 

Pour l'F, on lui a désigné une petite fille inconnue 
comme la propre fille de M. Eiffel, le touriste bien connu. Il 
apprit ainsi du même coup l'F et l'L. 



Pour l'N, on a abusé du nom de M. Hennessy, et ainsi de 
suite. 

La notion de l'X a été inculquée à Fred, grâce au portrait 
d'une petite fille voilée. Ce fut l'occasion d'ouvrir la jeune 
âme de notre héros au frisson de l'inconnu. 

Et comme le comique se mêle toujours aux drames les 
plus lugubres, le W fut révélé à Fred par la photographie de 
la petite fille de la dame qui tient les Water-Closet. 



PROPOSITION D'UN MALIN POLONAIS 


M. Maurice Curnonsky, un jeune fantaisiste qui 
commence à se faire une place au soleil de la Littérature 
Souriante et qui publie de très vraiment réussies 
chroniques dans le Chat-Noir (un journal dont je fus le 
directeur, au temps où ma situation dans le monde 
m'autorisait encore à tremper dans la confection des petits 
canards; comme c'est loin, tout ça!), m'adresse une lettre 
dont l'intégrale publication me parait imposée par la plus 
élémentaire humanité. 

Seulement, voulez-vous faire un pari avec moi? 

Je gage que l'idée—si simple, pourtant, et si pratique du 
jeune Curnonsky—sera en pleine application chez les 
Anglais et les Américains, cependant que nous autres, 
fourneaux de Français, en serons encore à ricaner 
bêtement. 

Parlez, mon petit Maurice, et soyez poli: 

«Mon cher Maître, 

»Tous ceux qui portent des chemises, et s'honorent 
d'être vos humbles admirateurs, s'accordent à reconnaître 
qu'un de vos plus grands titres de gloire aux yeux d'une 
postérité enthousiaste sera d'avoir continué la tradition de 
ces immortels génies auxquels rien d'humain ne reste 
étranger. 

»Comme celle de Victor Hugo, votre âme 



»Mise au centre de tout comme un écho 
sonore, 

a vibré au diapason de tous les sentiments généreux, et 
Pascal eût salué en vous un de ceux qui cherchent en 
gémissant. 

»Je suis donc sûr que vous serez heureux et fier de me 
prêter le concours de votre immense tribune pour révéler à 
la France, la solution d'un des grands problèmes qui 
intéressent l'humanité: je veux parler de la suppression des 
tempêtes. 

»Quelque temps après Renan, vous êtes né au bord 
d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue 
par les orages, et vous avez pu constater la fâcheuse 
influence des tempêtes sur la mortalité des navigateurs. 
Vous savez combien de marins, combien de capitaines, 
qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, dans le 
morne horizon se sont évanouis, et vous n'hésiteriez pas à 
offrir une absinthe-grenadine au monsieur qui viendrait 
vous dire: «J'ai trouvé le moyen d'en faire une bien bonne à 
tous les océans, en les forçant à se tenir tranquilles.» 

»Eh bien! mon cher Maître, vous pouvez sans crainte 
commander un cocktail pour le Captain Cap et une 
absinthe-grenadine pour moi: car j'ai trouvé le moyen de 
supprimer les tempêtes ou plutôt, comme on dit dans le 
grand monde, je suis tout simplement 

«Celui qui met un frein à la fureur des flots. 



»L'idée de ce frein, aussi pratique qu'imprévu, m'est 
venue l'autre jour en écoutant notre illustre ami le docteur 
Pelet discuter, avec son habituelle autorité, la question de 
l'apaisement des tempêtes par le filage de l'huile. Le 
savant praticien, qu'aucun Boucher n'attendait ce jour-là, 
expliquait à deux jeunes demi-vierges qu'il suffit de 
répandre quelques litres d'huile sur la mer, autour d'un 
bâtiment en détresse, pour voir les plus fortes lames se 
changer en petites vagues inoffensives qui enveloppent de 
caresses très douces les flancs du navire naguère 
désemparé... 

»L'idée avait germé en moi, et j'en vins à me demander 
s'il ne serait pas possible, non seulement d 'apaiser les 
tempêtes, mais de les prévenir en répandant dans tous les 
océans assez d'huile pour recouvrir la surface des flots de 
la très mince couche oléagineuse qui suffit à les rendre 
inoffensifs... Et, après trois jours de réflexions, je viens vous 
poser cette question, dont il me semble, comme dirait M. 
Brunetière, que la poser c'est la résoudre. 

«Puisqu'il est reconnu et prouvé par l'expérience que les 
tempêtes, ces coliques de la mer, ne résistent pas à 
l'application du plus mince cataplasme à base d'huile, 
pourquoi ne pas les traiter par la méthode préventive , et 
assurer pour jamais le calme aux océans, grâce à une très 
simple application de la pisciculture... en les peuplant de 
sardines à l'huile ??? 

»Je vous laisse, mon cher Maître, le soin de développer 



cette idée géniale, mais féconde, et, certain que vous 
serez touché pur le ton (mariné) de ma requête, je vous 
prie de me croire, 

»lncrevablement, 

«Votre fidèle Maurice Curnonsky.» 

Pourquoi, mon cher Curnonsky, développerais-je votre 
idée, puisque vous vous en êtes si magistralement 
chargé? 

Et puis, l'heure est l'heure. Il est moins le quart et j'avais 
promis d'être rue Lauriston à la demie. 



UN BIEN BRAVE HOMME 


C'était un homme bon, mais bon dans toute l'énergie du 
terme. 

Je dirais presque qu'il était bon comme la lune, si la 
mansuétude de ce pâle satellite ne se panachait d'une 
candeur—pour ne dire plus,—bien en passe de devenir 
légendaire. 

Il était aussi bon que la lune, mais plus intelligent. 

Chose étrange, les somptueuses catastrophes le 
remuaient moins profondément que les petites misères 
courantes. 

Le rapide de Nice aurait rencontré l'express du Havre, 
au grand écrabouillement de tous ces messieurs et dames, 
que notre ami se fût moins ému qu'au spectacle champs- 
élyséens de chèvres traînant, en leur minuscule voiture, une 
potée de trop lourds gosses. 

En ce dernier cas, et avec un air de rien, il poussait, de 
sa canne ou de son parapluie, le petit attelage, soulageant 
ainsi les maigres biques de quelques kilogrammètres. 

À YVes Guédon, l'infatigable apôtre des voitures 
automobiles, qui lui disait: 

—Vous devez être content! Avec la nouvelle locomotion, 
les canassons pourront se reposer! 

—Oui, répondit-il, mais tout cet infortuné pétrole qu'il 
faudra brûler! Et tout ce malheureux coke! 

Un individu qui chérit à ce point les chèvres des 



Champs-Elysées et la gazoline ne peut demeurer 
indifférent, vous le devinez sans peine, au sort des 
pêcheurs à la ligne. 

Il n'osait plus passer sur les quais, tellement la 
contemplation de ces pauvres êtres l'affligeait au plus 
creux du cœur. 

Au fond, il en voulait beaucoup aux poissons de ne pas 
mettre plus d'entrain à mordre à la ligne des pêcheurs 
parisiens. 

Il aimait mieux les pêcheurs que les poissons, voilà tout. 

Un beau jour, n'y pouvant tenir, il alla trouver le Captain 
Cap. 

—Captain, j'ai un gros service à vous demander? 

—C'est déjà fait, répondit Cap avec sa bonne grâce 
coutumière. 

—Prêtez-moi un scaphandre? 

—Mousse, clama Cap de sa voix de commandement, 
apporte un scaphandre à monsieur. 

(Le Captain Cap, qui fut longtemps président du conseil 
d'administration de la Société métropolitaine des 
scaphandriers du Cantal , détient encore un grand nombre 
de scaphandres, provenant sans doute de détournements.) 

Et depuis ce moment, chaque matin, notre ami se rend 
aux Halles, acquiert une forte provision de poissons de 
toutes sortes, qu'il insère en un vaste bac, lesté de pierres. 

Il revêt son scaphandre, et le voilà parti, passant sa 
journée à accrocher des carpes, des tanches, des 



brochets aux hameçons des pêcheurs étonnés et ravis. 

Parfois, à l'idée du plaisir qu'il cause là-haut, des larmes 
de bonheur lui viennent aux yeux. Il s'essuie avec son 
mouchoir, sans réfléchir qu'on n'a pas besoin d'essuyer 
ses yeux quand on est au fond de l'eau. 

L'autre jour, il connut le désappointement de ne trouver 
aux Halles aucune sorte de poisson ni d'eau douce, ni 
d'eau de mer. 

Il en fut réduit à accrocher aux lignes de ses amis des 
sardines à l'huile et des harengs saurs, et détermina ainsi 
une pêche qui plongea tous les ichthyographes du quai de 
la Mégisserie dans une vive stupeur. 



UNE SALE BLAGUE 


Ce que je vais vous conter là, mes bons petits lecteurs 
chéris, n'est peut-être pas d'une cocasserie excessive. 

Qu'importe, si c'est une bonne action, et c'en est une! 

Vous permettrez bien à l'étincelant humoriste que je suis 
de se taire un jour pour donner la parole à l'honnête homme 
dont il a la prétention de me doubler. 

Ma nature frivole, et parfois facétieuse, m'a conduit à 
commettre un désastre irréparable peut-être. 

Fasse le ciel que l'immense publicité donnée à ce récit 
en amortisse les déplorables effets! 

C'était hier. 

J'avais pris, à la gare Saint-Lazare, un train qui devait 
me descendre à Maisons-Laffitte. 

Notre compartiment s'emplit à vue d'œil. On allait partir, 
quand, à la dernière minute, monta une petite femme 
blonde assez fraîche et d'allure comiquement cavalière. 

Son regard tournant, tel le feu du phare de la Hève, 
inspecta les personnes et finit par s'arrêter sur moi. 

Elle me sourit d'un petit air aimable, comme une vieille 
connaissance qu'on est enchanté de rencontrer. 

Moi, ma foi, je lui adressai mon plus gracieux sourire et 
la saluai poliment. 

Mais j'avais beau chercher au plus creux de ma 
mémoire, je ne la reconnaissais pas du tout, mais, là, pas 
du tout. 



Et puis, par-dessus les genoux d'un gros monsieur, elle 
me tendit sa potelée petite main: 

—Comment ça va? s'informa-t-elle. 

J'étais perplexe. 

Ma mémoire me trahissait-elle, ou bien si c'était une 
bonne femme qui me prenait pour un autre? 

À tout hasard, je lui répondis que j'allais pas trop mal. 

—Et vous-même? ajoutai-je. 

—Assez bien... Vous avez un peu maigri. 

—Peines de cœur, beaucoup. Ma maîtresse, tout le 
temps, dans les bras d'un autre. 

—Et le papa? 

—Pas plus mal, merci. 

—Et la maman? 

—Pas plus mal, non plus, merci. 

—Et vos petites nièces, ça doit être des grandes filles, 
maintenant? 

Là, je fus fixé! c'est la bonne femme qui se trompait. 

J'ai deux petits neveux, très gentils, André et Jacques; 
mais encore pas l'ombre d'une nièce. 

Une fois avérée l'erreur de la dame, je fus tout à fait à 
mon aise et je répondis avec un incroyable sang-froid: 

—Mes petites nièces vont très bien. L'amputation a très 
bien réussi. 

—L'amputation!... Quelle amputation? 

—Comment, vous ne savez pas? On a coupé la jambe 


gauche à l'aînée, et le bras droit à la petite. 

—Oh! les pauvres mignonnes! Et comment cela est-il 
arrivé? 

—À la suite d'un coup de grisou survenu dans leur 
pension, une pension bien mal surveillée, entre 
parenthèses. 

À mon tour, et avec une habileté diabolique, je m'enquis 
de la santé des siens. 

Toute sa famille y passa: une tante catarrheuse, un père 
paralytique, une belle-sœur poussive, etc. 

—Et vous allez sans doute à Evreux? poursuivit-elle. 

—Oh! non, madame; je n'ai jamais refichu les pieds à 
Evreux depuis mon affaire. 

Le ton de réelle affliction sur lequel je prononçai mon 
affaire lui jeta un froid, mais un froid fortement mêlé de 
curiosité. 

—Vous avez eu... une affaire ? 

—Comment, madame, vous ne savez pas? 

—Mais non. 

—Les journaux de Paris en ont pourtant assez parlé! 

Une pause. 

—Eh bien! madame, je puis vous le dire, à vous qui êtes 
une personne discrète... J'ai été condamné à six mois de 
prison pour détournement de mineure, proxénétisme, 
escroquerie, chantage, recel et gabegie. 



—Maisons-Laffitte! cria l'employé de la gare. 

Avant de débarquer, je tendis gracieusement ma main à 
la grosse dame et d'un petit air dégagé: 

—Entre nous, n'est-ce pas? 

Je n'avais pas mis le pied sur la terre ferme que j'étais 
désespéré de ma lugubre plaisanterie. 

À l'heure qu'il est, tout Evreux sait qu'un de ses fils a failli 
à l'honneur. 

Peut-être, des familles pleurent, des fiancées 
sanglotent, des pères se sont pendus dans leur grenier. 

J'en adjure les directeurs des feuilles locales! Qu'ils 
fassent tirer (à mon compte) 10,000 (dix mille) numéros 
supplémentaires de leur journal relatant cette confession, et 
qu'ils les fassent répandre à profusion dans les grandes et 
petites artères d'Evreux. 

Que le jeune Ebroïcien, si légèrement compromis, 
puisse rentrer, par la grande porte, dans l'estime de ses 
concitoyens. 

Et alors, seulement, je pourrai dormir tranquille. 



ARTISTES 


Ce soir-là, je rentrai tard (ou tôt, si vous aimez mieux, 
car déjà pointait l'aurore). 

Je m'apprêtais à exécuter la légère opération de 
serrurerie qui permet à chacun de pénétrer chez soi, 
quand, de l'escalier, me descendirent des voix: 

—C'est très embêtant!... Il est à peine quatre heures: il 
nous faudra attendre deux heures avant qu'un serrurier ne 
soit ouvert. 

—Pourquoi perds-tu la clef, aussi, espèce de serin? 

Accablé sous le reproche, l'espèce de serin ne répondit 
point. 

Les interlocuteurs descendaient et je les aperçus: deux 
jeunes gens sur la face desquels s'étendait un voile de 
lassitude inexprimable et dont les cheveux un peu longs 
figuraient une broussaille pas très bien tenue. 

Je suis l'obligeance même: 

—Messieurs, m'inclinai-je, je vois ce dont il s'agit. 
Voulez-vous me permettre de vous offrir l'hospitalité jusqu'à 
la venue du grand jour? 

Consentirent les jeunes gens. 

Je les introduisis dans mon petit salon rose et vert 
pomme, orgueil de mon logis, et m'enquis s'ils souhaitaient 
se désaltérer. 

Ils voulaient bien. 

Je débouchai une bouteille de cette excellente bière de 



Nuremberg que les barons de Tucher se font une 
allégresse de m'offrir, et nous causâmes. 

Les jeunes hommes—je l'aurais gagé—se trouvaient 
être des artistes: un poète, un peintre. 

Voici les termes du poète: 

—Je suis du groupe néo-agoniaque, dont la séparation 
avec l 'école râleuse fit tant de tapage l'hiver dernier. 

—Mes souvenirs ne sont pas précis à cet égard, 
répondis-je courtoisement. Vous êtes nombreux, dans le 
groupe néo-agoniaque ? 

—Moi d'abord, puis un petit jeune homme de Bruges. Et 
encore le petit jeune homme de Bruges décrit maintenant 
une arabesque d'évolution qui le disside de moi, 
sensiblement. 

—Alors, vous ne vous battrez pas dans votre groupe. Et, 
dites-moi—excusez ma crasse ignorance—quelles sont 
les doctrines du groupe néo-agoniaque dissident de 
l 'école râleuse ? 

—Voici: il n'y a pas à se le dissimuler, notre pauvre dix- 
neuvième siècle tire à sa fin. Il râle, il agonise. Sa littérature 
doit donc consister en un râle, un rauque râle à peine 
perceptible. 

—Alors, vos vers? 

—Sont de rauques râles à peine perceptibles. 

—C'est parfait! Vous publiez où? 

—Nulle part! Ma littérature se cabre à être traduite 
typographiquement par le brutal blanc et noir. Je ne 



publierai ma poésie qu'au jour où existera une revue 
composée, au moyen de caractères éculés, sur du papier 
mauve clair, avec de l'encre héliotrope pâle. 

—Diable! vous risquez d'attendre encore quelque 
temps! 

—Toutes les heures viennent! 

Une objection me vint que je ne sus point garder pour 
moi. 

—Mais si la littérature d'une fin de siècle doit être 
gâteuse, agoniaque et râlante, alors, dans cinq ans, en 
1901, vous devrez, dans les revues littéraires et les livres, 
pousser des vagissements inarticulés? 

Pour toute réponse, le néo-agoniaque déboucha une 
deuxième bouteille de mon excellente bière de Nuremberg. 

Ce fut au tour du peintre: 

—Moi, je fais de la peinture furtivo-momentiste. 

—De la peinture?... 

— Furtivo-momentiste... j'évoque sur la toile la furtive 
impression du moment qui passe. 

—Ça doit être intéressant, cette machine-là. 

—Pas le moins du monde! Le moment qui passe passe 
si vite, qu'il est tout de suite tombé dans le gouffre du 
passé. 

—Peignez l'avenir, alors. 

—Pas plus intéressant! L'avenir est séparé du présent 
par rien du tout, puisque le mot que je vais dire est déjà dit. 



—Comme l'a chanté ce vieux Boileau, notre maître à 
tous: 


Le moment où je parle est déjà loin de nous. 

Cet alexandrin de Boileau jeta comme un froid, duquel 
profita une troisième bouteille de mon excellente bière de 
Nuremberg pour se faire déboucher par le furtivo- 
momentiste. 

Cependant, la grande ville s'éveillait. On entendait 
s'ouvrir, claquant fort, la devanture des fruitiers, et déjà les 
actifs serruriers s'apprêtaient à leur tâche du jour. 

L e néo-agoniaque en ramena bientôt un, et sur la 
gracieuse invitation de ces messieurs, je pénétrai dans 
leur domicile, non sans m'être loti de trois autres bouteilles 
de mon excellente bière de Nuremberg. (Il est des matins 
où l'homme le plus sobre assécherait des citernes.) 

Dans le logis de ces messieurs, le confortable était 
remplacé par une poussière copieuse et probablement 
invétérée. 

Des hardes, d'un ton plutôt pisseux, gisaient sur les 
meubles les moins faits pour les recueillir. 

Sur une table, traînait tout ce qu'il faut pour ne pas écrire. 

Dans un autre coin, se trouvait assemblé l'attirail 
nécessaire pour ne pas peindre; de vieilles toiles 
informément ébauchées, des palettes dont la sécheresse 
semblait dater de la Renaissance, des brosses qu'on 
aurait juré sorties de chez Dusser, des tubes d'où s'étaient 



évadés, sans espoir de retour, les riches cobalts et les 
lumineux cadmiums... 

—C'est là votre atelier? fis-je au peintre. 

—Mon atelier? Quel atelier? 

—Eh bien, là où vous travaillez, parbleu! 

—Là où je travaille, moi? Mais est-ce que je travaille, 
moi? Est-ce qu'un sincère furtivo-momentiste peut 
travailler?... Dans le temps, oui, j'ai travaillé... Le matin, je 
me mettais à peindre une bonne femme... j'allais 
déjeuner... je revenais... Eh bien, ça n'y était plus... En une 
heure, devenu vieux jeu, ridicule, périmé! Alors, j'ai renoncé 
à peindre. 

Et pour marquer son inexprimable lassitude, le furtivo- 
momentiste déboucha la cinquième bouteille de mon 
excellente bière de Nuremberg. (J'ai oublié de faire 
mention de la quatrième: je serai reconnaissant au lecteur 
de me pardonner ce petit oubli.) 

Sur la cheminée de ces messieurs s'étalait la 
photographie d'un jeune homme chevelu portant cette 
dédicace: «À Loys Job' Har.» 

—Loys Job' Har, c'est moi, fit le poète. 

—Tous mes compliments! C'est un fort joli nom. Vous 
êtes d'origine chaldéenne, sans doute? 

—Pas du tout... La vérité m'oblige à vous avouer que 
mon vrai nom est Louis Jobard. J'ai cru pouvoir prendre sur 
moi de l'esthétiser légèrement. 

—Vos aïeux ont dû tressaillir en leur sépulcre. 



—Qu'ils tressaillent à leur aise! Quand ils auront bien 
tressailli, ils ne tressailleront plus. 

À mon tour, je me nommai. 

Une très visible moue vint aux lèvres de Job' Har. 

—Votre nom ne m'est point ignoré; mais je n'ai rien lu de 
vous... Cependant, dans les crémeries où nous passions, 
j'ai parfois entendu des gens de basse culture intellectuelle 
qui s'éjouissaient de vos facéties. 

Je n'eus l'air de rien, mais je me sentis abominablement 
vexé. 

Et sur les six bouteilles de mon excellente bière de 
Nuremberg, j'en regrettai quatre, sincèrement. 



SIMPLE CROQUIS D'APRES NATURE 


Je viens du Havre par le train qui arrive à 11 h. 5. 

J'ai donné, par dépêche, un rendez-vous à un de mes 
amis au café Terminus. Nous devons déjeuner ensemble et 
je l'attends. 

Il n'arrive pas vite. Peut-être s'imagine-t-il, cet idiot, que 
je n'ai d'autre mission en la vie que l'attendre. 

—Garçon, de quoi écrire! commandé-je pour tuer le 
temps. 

Je vais écrire. 

Je vais écrire quoi? N'importe quoi? 

Ça n'a aucune importance que j'écrive une chose ou une 
autre, puisque c'est uniquement pour tuer le temps. 

(Comme si, pauvre niais que je suis, ce n'était pas le 
temps qui nous tuait.) 

Alors, je vais écrire ce qui vient de se passer à la table 
voisine de celle que j'occupe. 

Trois personnes, débarquant sans doute d'un train de 
banlieue quelconque, sont entrées: une dame, un 
monsieur, une petite fille. 

La dame: une trentaine d'années, plutôt jolie, mais l'air 
un peu grue et surtout très dinde. 

Le monsieur: dans les mêmes âges, très chic, une 
physionomie à n'avoir pas inventé la mélinite, mais 
d'aspect très brave homme. 



La gosse: en grand deuil, tout un petit poème. Pas plus 
de cinq ou six ans. On ne sait pas si elle est jolie. Elle 
semble être déjà une petite femme qui connaît la vie et qui 
en a vu bien d'autres. Sa bouche se pince en un arc 
morose et las. Dans ses grands yeux secs très intelligents 
passent des lueurs de révolte. Une pauvre petite sûrement 
pas heureuse! 

Le monsieur et la dame ont demandé chacun un porto. 

—Et moi? dit la gosse. Alors, je vais sucer mon pouce? 

—Tu veux boire? dit la maman. 

—Tiens, c'te blague! Pourquoi que je boirais pas? Tu 
bois bien, toi. 

Le monsieur intervient. 

—Que désirez-vous boire, ma petite fille? 

—Moi, je veux boire un verre de gronfignan. 

—Un verre de?... 

—Du gronfignan... Tu sais bien, maman, du gronfignan 
comme il y a chez grand'mère. 

—Ah! du frontignan! 

—Oui, du gronfignan, avec deux biscuits. 

—Des biscuits, petite gourmande? 

—Mais oui, pardi, des biscuits! Je suis pas gourmande 
parce que je demande des biscuits. J'ai faim, Mlà tout! 
Avec ça, des fois, que t'as pas faim, toi! Et tout le monde 
aussi, des fois, a faim. D'abord, chaque fois que je vais en 
chemin de fer, moi, j'ai faim. 



Le gronfignan et les biscuits sont apportés. 

—Fais donc attention, Blanche, tu manges comme un 
petit cochon! 

—Comment, je mange comme un petit cochon! 

—Bien sûr, tu mets du vin sur ta robe. 

—Alors, les petits cochons, ça met du vin sur sa robe? 

Et les yeux de la petite semblent hausser les épaules. 

La mère s'impatiente visiblement. 

—Et puis, quand tu auras fini d'essuyer la table avec tes 
manches. 

—Avec quoi donc que tu veux que je l'essuie, la table? 
Avec mon chapeau à plumes qu'est dans ton armoire? 

—Oh! cette petite fille est d'un mal élevé! Si tu 
continues, je te mettrai dans une maison de correction! 

—Pas dans celle où qu'on t'a mise, toi, hein! Parce que 
ça ne t'a pas beaucoup profité, c'te correction-là, à toi. 

Le monsieur ne peut s'empêcher de beaucoup rire. 

—Ne riez pas, je vous prie, mon cher, dit la dame 
vexée... Ah! ces enfants! Plus on est gentil avec eux, plus 
ils sont ingrats. 

La petite fille devient dure. 

—Gentils avec eux, tu dis?... T'as la prétention d'être 
gentille avec moi, toi? Alors, pourquoi tu m'as laissée à la 
pension pendant Noël et pendant le jour de l'An? 

—Parce que j'avais autre chose à faire. 

—Autre chose à faire? Je sais bien, moi, ce que t'avais 



à faire... Tavais à faire de boulotter des dindes truffées 
avec des types! 

—Avec des... quoi? 

Car toute l'indignation de la mère est déclanchée par le 
mot: types. 

—Avec des quoi? 

Et la petite regarde sa mère bien dans les yeux et 
répète: 

—Avec des types, je dis! 

V'Ian! Une gifle! 

L'enfant n'a pas bronché, seulement sa petite bouche 
s'est pincée plus fort, et ses grands yeux sont devenus 
troubles de mauvaises pensées et de haine. 

Le pauvre monsieur n'ose pas intervenir, mais il est très 
évidemment peiné de cette scène. 

Après un silence: 

—Tout de même, dit la petite, en jetant à sa mère un 
regard de défi, tu ne faisais pas tant la maline avec moi, du 
temps de mon autre papa, de mon vrai! 

Le monsieur se lève et, s'excusant brièvement, sort. 

Bientôt il revient avec une grande boite, probablement 
acquise au bazarde la rue d'Amsterdam. 

—Tenez, ma petite fille, voilà pour vous! 

—Pour moi! 

—Mais, oui, pour vous! Regardez, c'est une cuisine 
avec tout ce qu'il faut. 



La petite ouvre la boite et se pétrifie d'admiration. 

Et puis, tout d'un coup, sa figure de révolte se détend. 
De grosses larmes emplissent ses yeux. 

À ce moment, elle devient follement jolie. 

Elle tombe dans les bras du monsieur, l'embrasse et 
sanglote, rageant de ne pas trouver des mots assez câlins 
pour lui dire toute sa reconnaissance: 

—Merci, monsieur! Merci, mon cher bon monsieur! 
Merci, mon cher bon petit monsieur chéri! 

Et, Dieu me pardonne, le cher bon petit monsieur chéri 
a aussi des larmes dans les yeux. 

Mais la mère, trouvant cette histoire extraordinairement 
ridicule, frappe la table avec la pomme d'or de son 
parapluie pour que le garçon vienne, qu'on paye et qu'on 
file. 

C'est égal, il y a des femmes qui sont rudement 
chameau! 



MALDONNE 


—Quant à moi, ajoutai-je, il y a bien longtemps, bien 
longtemps que je n'ai passé le premier de l'An à Paris. 

—Vous regrettez de vous y trouver, cette année? 

Un regard—mais quel regard!—fut ma réponse. 

—Où étiez-vous l'année dernière? 

—À Cannes. 

—Et l'autre année dernière! 

—L'autre année dernière!... j'étais à Anvers. 

—À Anvers!... Que faisiez-vous donc à Anvers? 

—Ah! voilà! je ne saurais pas vous narrer cette histoire 
à la fois comique follement et sinistrement ridicule... 
D'ailleurs, à proprement parler, ce n'est pas à Anvers que 
j'ai passé le premier de l'An, mais à Bruxelles. Seulement, 
j'étais parti de Paris à destination d'Anvers; je vous 
raconterai ça un de ces jours. 

Ne faisons point poser davantage ma sympathique 
interlocutrice et disons-lui tout de suite ma pénible 
mésaventure. 

C'était le 30 décembre 1892. 

Il pouvait être dix heures. 

Je procédais aux premiers détails de ma toilette, quand 
un coup de sonnette déchira l'air de mon vestibule. 

Ma femme de chambre était profondément endormie. 

Mon groom, complètement ivre, ronflait dans les bras de 



la cuisinière, très prise de boisson elle-même. 

Quant à mon cocher et mon valet de pied, j'avais perdu 
l'habitude de leur commander quoi que ce fût, tant ils 
recevaient grossièrement la plus pâle de mes suppliques. 

Je me décidai donc à ouvrir ma porte de mes propres 
mains. 

Le sonneur était un monsieur dont le rôle épisodique en 
cette histoire est trop mince pour que je m'étale 
longuement sur la description de son aspect physique et 
de sa valeur morale. 

Du reste, je l'ai si peu aperçu, que si j'écrivais seulement 
quatre mots sur lui, ce seraient autant de mensonges. 

—Monsieur Alphonse A...? fit-il. 

—C'est moi, monsieur. 

—Eh bien! voilà, je suis chargé par Madame Charlotte 
de vous remettre une lettre... 

—Madame Charlotte? m'inquiétai-je. 

—Oui, monsieur, Madame Charlotte, une ancienne 
petite amie à vous, de laquelle ma femme et moi sommes 
les voisins. Cette dame, ignorant votre adresse actuelle, 
m'a prié de vous retrouver coûte que coûte et de vous 
remettre cette missive. 

Je pris la lettre, remerciai le monsieur et fermai ma 
porte. 

Charlotte! Était-ce possible que Charlotte pensât encore 
à moi! Oh! cette Charlotte, comme je l'avais aimée! Et—ne 
faisons pas notre malin—comme je l'aimais encore! 



(Pas un de mot vrai dans cette passion, uniquement 
mise là pour dramatiser le récit.) 

Charlotte! Ce ne fut pas sans un gros battement de 
cœur que je reconnus son écriture, une anglaise 
terriblement cursive, virile, presque illisible, mais si 
distinguée! 

«Mon chéri, disait-elle, mon toujours chéri, mon jamais 
oublié, je m'embête tellement dans ce sale cochon de 
pays que la plus mince diversion, fût-ce une visite de toi, 
me ferait plaisir. Viens donc enterrer cette niaise année 
93 avec moi. Nous boirons à la santé de nos souvenirs; 
j’ai comme un pressentiment qu'on ne s'embêtera pas. 

» Celle qui n'arrêtera jamais d'être Ta 

«Charlotte. 

»158, rue de Pontoise, Anvers.» 

—Anvers! me récriai-je. Qu'est-ce qu'elle peut bien fiche 
à Anvers, cette pauvre Charlotte? À la suite de quelles 
ténébreuses aventures s'est-elle exilée dans les Flandres? 

Oui, mais faut-il qu'elle m'adore tout de même, pour 
n'hésiter point à me faire exécuter cette longue route, dans 
sa joie de me revoir! 

Le lendemain, à midi quarante, je m'installais dans un 
excellent boulotting-car du train de Bruxelles. 

À sept heures trente-neuf, je débarquais à Anvers, salué 
par l'unanime rugissement des fauves du Zoologique, sans 
doute avisés de ma venue par l'indiscrétion d'un garçon. 



—Cocher, 158, rue de Pontoise! 

Après un court silence, le cocher me pria de réitérer 
mon ordre: 

—158, rue de Pontoise. 

Une mimique expressive m'avertit de l'ignorance où 
croupissait l'automédon anversois relativement à la rue de 
Pontoise. Et même il ajouta: 

—Ça existe pas! 

Ses collègues, consultés, branlèrent le chef d'un air qui 
ne me laissa aucun doute. 

Un garde-ville (c'est leur façon de baptiser là-bas les 
gens de police), m'assura que la rue de Pontoise n'existait 
pas à Anvers, ou que, si elle existait, elle n'avait jamais 
porté ce nom-là, et alors, c'est comme si, pour moi, elle 
n'existait pas, savez-vous! 

Moi, je m'entêtais! Pourquoi la rue de Pontoise 
n'existerait-elle pas à Anvers? Nous avons bien, à Paris, la 
place d'Anvers et la rue de Bruxelles. 

Il fallut bientôt me rendre à la cruelle réalité, et je 
réintégrai le train de Bruxelles, métropole où je comptais, à 
ce moment, plus d'amis qu'à Anvers. (Mes relations 
anversoises se sont, depuis lors, singulièrement accrues.) 

Pas plutôt débarqué à Bruxelles, voilà que je tombe sur 
les frères Lynen, les braves et charmants qui m'emmènent 
chez l'un d'eux, où nous dînâmes et soupâmes en tant 
bonne et cordiale compagnie, jusqu'au petit jour. Cette nuit 
demeure un de mes bons souvenirs. 



Oui, mais Charlotte! 

Charlotte, je la revis quelques mois plus tard, au 
vernissage du Champ-de-Mars. 

Une Charlotte méprisante, hautaine, mauvaise et pas 
contente. 

—Vous auriez pu m'écrire, au moins, mon cher. 

—Mais pourquoi écrire, puisque je suis venu? 

—Vous êtes venu, vous? 

—Bien sûr, je suis venu, et personne ne connaissait la 
rue de Pontoise. 

—Personne ne connaissait la rue de Pontoise? 

—Personne! J'ai demandé à tous les cochers 
d'Anvers... 

—À tous les cochers... d'où? 

—À tous les cochers d'Anvers. 

Je n'avais pas fini de prononcer ces mots, que 
j'éprouvai une réelle frayeur. 

Charlotte s'appuya contre une statue de Meunier et 
devint la proie d'un spasme. 

Et ce ne fut que bien longtemps par la suite qu'elle put 
articuler: 

—Alors, espèce de grand serin, tu es allé à Anvers, en 
Belgique? 

—Dame! 

—Et moi qui t'attendais à Auvers, à Auvers-sur-Oise, à 
une heure de Paris! 



Elle ajouta, narquoise: 

—Tu as eu tort de ne pas venir, tu sais!... Tu ne te serais 
pas embêté une minute! 

Si jamais je remplace mon vieux camarade Leygues à 
l'Instruction publique, j'insisterai pour que, dans les 
maisons d'éducation de jeunes filles, on leur apprenne à 
faire dès u qui ne ressemblent pas à des n. 



CONTRE NATURE 


OU 

LA MÉSAVENTURE DU DOCTEUR P... 

—Bonjour, vieux! 

—Bonjour, docteur! 

Et comme nous étions pressés, nous ne nous arrêtâmes 
point même au plus furtif shake-hand et nous poursuivîmes 
notre route, le docteur vers la Bastille, moi dans la direction 
de la Madeleine. 

Le monsieur avec qui j'étais avait manifesté un réel 
dégoût à l'aspect du docteur et je sentais qu'il mijotait en lui 
une terrible révélation. 

—Vous connaissez cet individu? fit-il au bout d'une 
minute de silence, longue comme un siècle ou deux. 

—Qui ça? Le docteur P...? je crois bien, que je le 
connais! 

—Eh bien! mon cher ami, je ne vous en fais pas mon 
compliment! 

—Pourquoi donc? 

—Parce que cet individu est un rude salaud! 

—Ah bah! 

—Un rude salaud et, j'ajouterai, un cynique comme on 
n'en rencontre pas souvent! 

Certes, le docteur P... n'est pas parfait. Il se bat pour la 



vie un peu avec les armes qui lui tombent sous la main (tout 
le monde n'hérite pas d'un arsenal tout fait), mais entre ça 
et être un rude salaud et un dégoûtant cynique, il 
s'interpose quelques nuances. 

D'abord, il est à peu près docteur comme vous et moi. Il 
n'a même avec la plus élémentaire thérapeutique que des 
rapports extrêmement lointains. 

On l'appelle docteur ; comme on en appelle d'autres 
commandant, parce que certaines allures imposent 
certains titres, sans qu'on puisse jamais préciser pourquoi. 

L'amusant de la situation, c'est que P... s'imagine 
parfois être un véritable morticole, et qu'il n'est pas rare de 
le surprendre gravement occupé à donner au pauvre 
monde des consultations gratuites, mais ne reposant sur 
aucun travail scientifique réellement sérieux. 

Le docteur P... (conservons-lui ce titre qui ne fait de tort 
à personne) supplée à l'absence de quelques grandes 
vertus par mille petites qualités qui les remplacent très 
suffisamment, ma foi. 

Un des grands reproches que je formulerais à son 
égard, si je m'en reconnaissais le droit, c'est de se livrer au 
culte d'une foule de jeunes femmes successives, 
rapidement successives. 


J'en étais là de mes réflexions sur le docteur P..., quand 
le monsieur qui l'avait traité de rude salaud crut devoir 
insister: 



—Oh! oui, un rude salaud! Savez-vous ce qu'il a fait, 
l'autre soir, en pleine brasserie, devant une trentaine de 
personnes? 

—Oh! mon Dieu! vous me faites peur! 

—Cet individu s'est levé, a serré la main de ses amis, 
s'excusant de les quitter si tôt, mais il avait, disait-il, 
rendez-vous chez lui avec un jeune garçon boucher... 

—Quelle blague! 

—Pas du tout, mon cher, c'est très sérieux. Il donnait 
même des détails: un jeune garçon boucher qui n'était 
pas dans une musette! Et en disant ces mots, le docteur 
faisait le geste d'envoyer des baisers imaginaires, comme 
pour exprimer un idéal échappant à toute description. Voilà 
ce que c'est que votre docteur P... 

Ai-je besoin de disculper mon vieux docteur? 

Cette accusation reposait sur les bases d'argile du 
simple malentendu, 

D'un simple coup d'éventail, je renversai le fragile 
édifice. 

Le docteur P..., qui fréquente beaucoup les artistes, a 
pris l'habitude de désigner les dames en général et 
particulièrement ses maîtresses en les affublant du nom du 
peintre qui les aurait représentées le plus volontiers. 

Sa bonne amie a-t-elle une mine candide avec de 
grands yeux bleus, c'est un petit Greuze. 

Sa bonne amie a-t-elle, etc., etc., c'est autre chose. 

(Cette nomenclature m'entraînerait un peu loin.) 



Bref, chaque jour, on entend le docteur P...: 

—J'ai fait connaissance, hier, d'un petit Fragonard 
épatant! 

Ou bien: 

—Je vais dîner ce soir avec un petit Forain tout ce qu'il y 
a de plus rigolo! 

Ou bien: 

—Vous ne m'avez pas vu ces jours-ci, parce que je suis 
en train de filer le parfait amour avec un petit Boticelli de 
derrière les fagots! 

À nous qui le connaissons, ces déclarations ne nous 
étonnent plus. 

Mais du monsieur qui entendit, un soir, en pleine 
brasserie, cette phrase cynique: 

—Excusez-moi de vous lâcher si tôt, mais j'ai rendez- 
vous chez moi avec un petit Boucher qui n'est pas dans 
une musette! 

La stupeur est parfaitement légitime. 

Et le monde est si rosse, à Paris, et si prêt à propager 
les plus invraisemblables calomnies, que le docteur P..., à 
l'heure qu'il est, passe, aux yeux de bien des gens, pour un 
sale monsieur auquel on ne donne pas la main, et qui n'y 
couperait pas, en Angleterre. 



UNE DROLE DE LETTRE 


Cannes. Décembre 1893. 

Un jeune garçon de mes amis, M. Gabriel de Lautrec, 
m'envoie une lettre de conception tourmentée et de forme 
—dirai-je?—incohérente. 

L'idée m'est venue, un instant, de ne la publier point. 
Mais, au seul horizon de la remplacer par une vague 
littérature de mon cru, le sang ne m'a fait qu'un tour, un seul, 
et encore! 

Il fait du soleil sur la promenade de la Croisette, comme 
s'il en pleuvait. La tournée Saint-Omer est dans nos murs, 
dans le but évident de jouer ce soir/e Sous-préfet de 
Château-Gandillot, par notre sympathique camarade, le 
jeune et déjà célèbre auteur dramatique Ernest Buzard. Je 
ne voudrais pas manquer la petite pièce qui sert de lever 
de rideau. Alors, quoi? je n'ai qu'à me dépêcher. 

La seule ressource me demeure donc d'insérer dans 
nos colonnes la missive de ce Gabriel de Lautrec, qui ne 
sera jamais, décidément, sérieux: 

«Mon cher Allais, 

»Je couvre mes yeux de ma main, un instant; je rejette 
en arrière, d'un mouvement convulsif, mes cheveux où mes 
doigts amaigris mettent un désordre voulu; je ranime la 
flamme jaune des bougies dans les chandeliers d'ébène, 



en cuir de Russie, qui sont le plus bel ornement de mon 
intérieur; j'envoie un sourire voluptueux et morne à l'image 
de la seule aimée, et, après avoir disposé sur mes genoux, 
symétriquement, les plis du suaire à larmes d'argent qui 
me sert de robe de chambre, je vous écris—c'est à cette 
circonstance bien personnelle que la lettre qui va suivre 
emprunte son intérêt (avec l'intention formelle de ne jamais 
le lui rembourser). 

»Si j'ai tardé à vous répondre, c'est que j'ai fait ces jours 
derniers un petit voyage,—en chemin de fer. 

»En chemin de fer! direz-vous—mon cher ami! Oh oui! 
je suis bien revenu de mes idées arriérées. Les chemins 
de fer ont leur avantage; il faut faire quelques concessions 
à son siècle. La vie est faite de concessions—à perpétuité. 

«Lorsque votre lettre m'est parvenue, je relisais les 
épreuves de mon volume sur l'Adaptation des Caves 
glacières à la conservation des hypothèques pendant les 
chaleurs de l'été] j'ai suspendu aussitôt tout travail, ai-je 
besoin de le dire? et tout en regrettant de la recevoir si 
tard, je l'ai lue attentivement. 

«Votre idée de la montre-revolver est très séduisante, à 
première vue. Elle est, en outre, pratique, ce qui ne gâte 
rien. Le mécanisme, tel que vous me le décrivez, avec trois 
dessins à l'appui (les dessins, entre parenthèses, sont 
assez mal faits), cette double détente de la montre et du 
revolver, ingénieusement reliée par l'ancre d'échappement, 
tout cela est merveilleusement trouvé. 

«Tout le jour, vous portez votre montre dans la poche de 



votre gilet. Vous la regardez, vous savez l'heure, c'est très 
commode. 

»Le soir venu, quelqu'un vous attaque, sous le prétexte 
fallacieux de demander l'heure, précisément. Vous exhibez 
votre montre, vous tirez dix ou douze coups, et voilà des 
enfants orphelins (ou du moins dangereusement blessé, le 
père). 

»Et cependant, à voir l'objet, c'est une simple montre, 
comme vous et moi. 

»C'est merveilleux, voilà tout. 

»Je sais bien qu'il y a un inconvénient. 

»Toutes les fois que l'on tire un coup de revolver, la 
montre s'arrête. 

»Je trouve cela très naturel. 

»ll serait difficile qu'il en fût autrement. 

»Vous avouez, d'ailleurs, cet inconvénient au lieu d'en 
chercher le remède, et combien vous avez raison! 

»Car un inconvénient auquel on remédie n'en est plus 
un. 

»Est-il nécessaire, d'ailleurs, d'y remédier? 

»Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un grand 
avantage. 

»Je pense que si l'on pouvait faire adopter votre modèle 
de montre-revolver par les assassins, au moyen d'une 
remise de la force de plusieurs chevaux, ce serait d'une 
sérieuse utilité pour les constatations judiciaires. 

»On serait immédiatement fixé, rien qu'en regardant 



l'instrument du crime, sur l'heure précise de la mort. 

»L'expression usuelle: l'Heure de la Mort cesserait dès 
lors d'être une vaine métaphore, pour devenir une palpable 
réalité. 

»Or, je vous le demande: toutes les fois qu'on a 
l'occasion de réaliser une métaphore, doit-on hésiter un 
seul instant? 

»... Au moment de terminer ma lettre, un remords vient 
me visiter. Je lui offre un siège et des cigares, 
courtoisement. 

»Ce que je vous ai dit, en commençant, au sujet des 
chemins de fer, vous a peut-être fait croire que j'étais un 
partisan résolu de ce nouveau moyen de transport: il n'en 
est rien. 

»Les désagréments qu'il présente sont nombreux. 

«Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours, et 
exactement, sur la ligne du chemin de fer? 

»Le train s'arrête, vous descendez; il y a cent contre un à 
parier que vous trouverez une gare devant vous. 

»Et le pittoresque, et l'imprévu, qu'en fait-on? 

»Au point de vue du décor, ne vaudrait il pas mieux 
disséminer les gares, loin durailway, dans la campagne, 
au hasard du paysage? On les apercevrait de loin en 
passant, sur une montagne, à l'extrémité d'une vallée—le 
décor y gagnerait, et le voyage offrirait bien plus 
d'agrément. 

»Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je vais allumer 



ma pipe à la pompe, comme disait l'autre, et la fumer à 
votre santé. 


»Gabriel de Lautrec.» 

Notez bien que je n'ai jamais parlé à Gabriel de la 
moindre idée de montre-revolver. 

Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue Pologne, à 
moins que ce fût lui qui eût bu plus que de raison? 

Mais, cette jolie conception de semer les gares par le 
travers des horizons! 

Vous croyez bonnement que les grandes Compagnies 
s'y arrêteront une minute! 

Alors, je le vois bien, vous êtes comme les autres: vous 
ne connaissez pas les grandes Compagnies. 



FRAGMENT D'ENTRETIEN 
ENTRE MON JEUNE AMI PIERRE ET MOI 
SUR l_A PLAGE DE CABOURG 

—Alors, comme ça, te v'Ià revenu? 

—Mais oui. 

—T'as bien rigolé en route? Les peaux-rouges t'ont pas 
scalpé? Fais voir. 

—Contemple. (Je me découvre.) 

—Non, t'as encore tes douilles. À Washington, as-tu 
rencontré le petit O'Kelly? 

—D'abord, je ne suis pas allé à Washington, et puis, je 
ne connais pas le petit O'Kelly. 

—C'est un gosse américain que j'ai joué avec, cet hiver, 
à Cannes. 

—Et toi, mon vieux Pierre, que fais-tu de bon? 
Travailles-tu un peu? 

—Travailler pendant les vacances! Eh ben, mon vieux, 
t'as pas la trouille! surtout c't' année qu'il va me mettre au 
lycée. 

—Qui ça, il ? 

—Papa, donc. 

—Tu me semblés bien irrévérencieux pour l'auteur 
présumé de ton existence. 

—Tu trouves? Pourquoi donc que je serais révérencieux 
avec un bonhomme à qui que j'ai jamais rien fait et qui me 



boucle dans un bahut comme si j'étais une sale fripouille? 
Aussi, pour les devoirs de vacances qu'il m'a donnés à 
faire, il peut s'taper. 

—Mais quand il s'apercevra que tu n'as rien fait... 

—Il s'apercevra de rien. Maman et moi, nous lui montons 
le coup. Tous les samedis, il s'amène:—Pierre est 
convenable? qu'il fait.—Mais oui, que maman répond.—Il 
fait bien ses devoirs!—Mais oui.—Il sait bien ses leçons!— 
Mais oui, mon ami. 

—Elle a du toupet, ta maman! 

—Ça, tu peux le dire! Un vrai culot! On le dirait pas, hein, 
avec son petit air! Quand elle fiche des blagues comme ça 
à papa, j'ai envie de l'embrasser comme du pain... On dit 
que c'est vilain, le mensonge; mais y a des fois où que 
c'est p'us chouette que la vérité, pas? 

—Je suis tout à fait de ton avis, et Ibsen aussi, dans le 
Canard sauvage. 

—Ça doit être rigolo, c'te pièce-là. Est-ce que le canard 
dit des blagues ou la vérité? 

—Ce serait trop long à t'expliquer... Et, alors, tu 
t'amuses bien? 

—J'arrête pas; et puis, tu sais, je fais de la bicyclette, 
maintenant. 

—Tous mes compliments. 

—Oui, même hier, j'ai fichu parterre un curé sur le sable: 
j'avais pourtant bien corné, mais il n'avait pas entendu. 

—Qu'a-t-il dit, le digne ecclésiastique? 



—Le digne ecclésiastique? Il n'a rien dit. Tout de suite, 
je suis descendu et j'y ai aidé à secouer le sable qu'y avait 
sur sa soutane. Je pouvais pas m'empêcher de rigoler, 
surtout quand il m'a demandé quelle machine que j'avais: 
«C'est une Clément, m'sieu le curé», que j'ai dit. Alors, il 
m'a répondu: «Votre Clément me fut inclémente.» Au fond, 
c'était idiot, mais comme je l'avais fichu par terre, j'ai fait 
mine de trouver son mot très rigolo. 

—Et, en dehors du renversement des prêtres, à quel 
sport t'adonnes-tu? 

—Un peu de tout, tu sais. Sur une plage, on trouve 
toujours à s'occuper. Mais où j'ai été vraiment épaté, c'est 
ce matin. 

—Conte-moi ta stupeur. 

—Y a, depuis quelques jours, ici, une petite fille qui est 
tout ce qu'on peut rêver de plus époilant. Jolie, mon vieux! 
Avec des grands yeux clairs, et puis une toute petite 
bouche, et puis une peau, mon vieux! une peau d'un blanc 
épatant. Et puis des cheveux pas tout à fait rouges, mais 
presque, et fins, fins, fins. Quand le soleil tape là-dessus, 
elle a l'air d'avoir une perruque en or. Et puis, avec ça, 
habillée comme les mômes angliches dans les albums de 
Kate Greenaway. Je la trouve si jolie, que j'ai toujours envie 
de l'apporter à maman pour qu'elle la mette sur son 
étagère. 

—Et alors? 

—Alors, ce matin, elle était sur la plage très occupée à 
creuser un grand trou dans le sable. Tout d'un coup, v'Ià 



qu'elle s'aperçoit que je m'étais arrêté pour la regarder. 
V'Ià ses yeux bleus qui deviennent noirs de colère, sa peau 
blanche qui devient toute rouge, et puis elle s'écrie avec sa 
drôle de petite voix: Qu'est-ce que t'as à me regarder 
comme ça, espèce de sale cocu! 

—Eh bien! elle est dégourdie, ta petite Greenaway! Que 
lui as-tu répondu? 

—Ma foi, mon vieux, j'ai été tellement baba, que j'ai 
trouvé rien à lui répondre. Les bras m'en tombaient du 
corps. 

—Penses-tu qu'elle comprenait toute la gravité de ses 
propos? 

—Ah ouatt! Elle est trop môme pour ça. 

—Et toi? 

—Moi, si je sais ce que c'est que d'être cocu? Ah ben! 
ce serait malheureux, à mon âge, si je savais pas ça. Un 
cocu, c'est un type qu'est marié et que sa femme lui fait 
des blagues avec d'autres types. 

—Précisément. 

—C'est égal, je me suis dit: «Ma p'tite rouquine, c'est 
jamais moi qui t'épouserai quand tu seras en âge.» Parce 
que, vois-tu, mon vieux, quand on parle de ça si jeune, il est 
probable qu'on le fera pour de vrai, plus tard. 

—Tu es philosophe, Pierre. 

—Faut bien, dans la vie. 




THÉRAPEUTIQUE DÉCORATIVE 
ET PEINTURE SANITAIRE 

J'ai raconté, dans le temps,—le souvenir n'en est-il pas 
encore tout frissonnant au cœur de tous?—l'histoire de 
mon ami, ce peintre qui ne voulait pas boire du vin rouge 
en mangeant des œufs brouillés, parce que ça lui faisait 
un sale ton dans l'estomac. 

Le même, mettant à la poste une grosse lettre 
suffisamment et polychromiquement affranchie, ajoutait un 
superflu timbre de quinze centimes pour faire un rappel de 
bleu. 

Le brave garçon! 

Je l'ai revu l'autre jour, j'ai dîné avec lui en compagnie 
d'une jolie petite bonne amie qu'il détient depuis quelques 
jours, une drôle de mignonne et menue femmelette qui 
l'adore. 

J'ai pu constater qu'il est toujours dévoré par la folie du 
ton. 

Et j'ai appris une histoire qui m'a amusé, telle une 
baleine. 

Sa petite bonne amie, à la suite d'un chaud et froid, 
contracta naguère un fort rhume. 

(Pourquoi le chaud et froid est-il si pernicieux, alors que 
le froid et chaud ne cause même pas à l'organisme des 
dégâts insignifiants? Loufoquerie de la nature!) 

—Ça ne sera rien que ça, dit le D r Pelet (leur médecin). 



Badigeonnez-vous avec de la teinture d'iode. Tenez-vous 
bien au chaud. Prenez quelques pastilles X... (case à 
louer), et puis voilà! 

Ce soir-là, mon ami et sa jeune compagne rentrèrent de 
bonne heure (minuit et demi), non sans avoir fait l'emplette 
d'une bouteille de teinture d'iode. 

—Avec un pinceau? demanda le pharmacien. 

À la seule pensée d'acheter un pinceau chez un 
pharmacien, le peintre et son amie moururent de rire. 

La délicieuse enfant se mit au lit et—pâle martyre—offrit 
sa jeune gorge aux affres du badigeonnage. 

—Ah çà, c'est épatant! s'écria l'artiste. 

—Quoi donc! s'informa la victime. 

—Tu n'as pas idée ce que ça fait joli, cet iode brun sur 
ta peau rose! C'est épatant! Ce qu'on ferait une jolie étoffe 
avec ces deux tons-là!... Ça ne te fait rien qu'au lieu d'un 
badigeonnage amorphe, je représente un chrysanthème? 

—Mais, comment donc! 

—Là... voilà!... La tige, maintenant. 

—Oh! la, la! tu me chatouilles! 

—C'est que j'emploie le petit bout du pinceau... C'est 
épatant!... Tiens, lève-toi et va te voir dans la glace. 

La pauvre petite concubine se leva sans enthousiasme, 
mais heureuse tout de même de faire plaisir à son ami. 

—Oh! oui, c'est épatant! 

—Tiens, je vais encore t'en faire un. Ne bouge pas, ne 



bouge donc pas! 

—Mais tu me chatouilles, mon pauvre chéri! 

—Il faut savoir souffrir pour l'art. 

Et le voilà parti, perdant toute notion de l'actuel, à 
décorer la petite, comme Gérôme fait de ses statues. 

Autour de ses bras et de ses jambes, il fit grimper des 
liserons, des clématites, des volubilis. 

... Je donnerais volontiers plus de détails, mais voilà qu'il 
est cinq heures et j'ai promis d'être à six heures justes à un 
rendez-vous que je ne manquerais pas pour un boulet de 
canon. 

Abrégeons. 

La jeune badigeonnée passa ce qu'on appelle une 
mauvaise nuit. 

Pas une partie de son corps qui ne fût la proie d'une 
intolérable cuisson! 

—Je ne peux pas dormir! gémissait-elle. 

Et mon ami lui répondit: 

—Oui, c'est bête ce que j'ai fait là!... Demain, au lieu de 
chrysanthèmes, je te peindrai des pavots! 


Quelques jours plus tard je le rencontrai. 

Chargé d'une brassée de fleurs acquises au marché 
Saint-Pierre, il remontait chez lui, tout en haut de la rue 
Lepic. 

—Et ça va toujours bien? dis-je. 



—Tout à fait bien. Et toi? 

—Triomphalement! 

—C'est vrai. Tu as une mine superbe, avec un air de ne 
pas t'embêter autrement dans la vie. 

—Pas lieu de m'embêter en ce moment. Si ça pouvait 
durer!... Et ta petite compagne? 

—Tout à fait mieux. 

—Tu ne te livres plus à la peinture à l'iode sur son jeune 
corps? 

—Oh! oui, c'est vrai!... Je ne pensais plus qu'elle t'avait 
raconté cette histoire... Eh bien! mon vieux, c'est épatant, 
ce que c'est devenu! La teinture d'iode s'est évaporée, 
mais les endroits où j'avais peint les fleurs sont restés d'un 
rose vif et chaud qui s'enlève si joliment sur le rose pâle de 
sa peau! Tu n'as pas idée, mon garçon, de ce que c'est 
exquis! Et d'un délicat! Et d'un distingué! Si Jansen voyait 
ça... 

—Quel Jansen? 

—Le tapissier de la rue Royale, qui vend de si jolis 
meubles anglais. Si Jansen voyait ça, il en deviendrait fou 
et me commanderait, sur l'heure, une étoffe dans ces deux 
tons-là pour chambre de jeune fille... Tiens, viens la voir! 

—Mais... sa pudeur? fis-je avec le doux sourire du 
sceptique endurci. 

—Sa pudeur? 

Et mon ami prononça ce mot pudeur sur un ton 
correspondant exactement à mes idées. 



(Je n'insiste pas, dans la crainte de désobliger quelques 
bourgeois du Marais, à l'estime desquels j'ai la faiblesse 
de tenir.) 

Son atelier se compose d'un ancien immense grenier, 
éclairé par un vitrage grand comme le Champ de Mars, et 
dans le coin duquel (grenier) s'aménage la chambre du 
jeune peintre et de sa petite amie. 

—Comme ça sent le goudron, ici! reniflai-je en entrant. 

—Oh! ne fais pas attention! C'est Alice qui se sert pour 
sa toilette de l'eau de chez Bobœuf, très délicieuse mais 
qui sent un peu le goudron. 

—Ah! 

—Oui! 

Un grand ennui venait de se peindre sur la figure de mon 
ami. Évidemment, il regrettait de m'avoir amené. Mais 
pourquoi ce regret? 

—Comment, bondis-je soudain, c'est de toi ce tableau? 

Et je désignais une toile en train sur un chevalet. 

—Mais oui, c'est de moi. 

—De toi! cette peinture qui se passe dans la cave d'un 
nègre! De toi, que je connus affolé de lumière et de clarté! 
De toi, cette chose innomablement brune! De toi, à qui le 
seul mot bitume levait le cœur! 

—Oui, mon pauvre ami, de moi! Un jour, peut-être, tu 
sauras et alors tu me serreras la main très fort et tu auras 
grand'peine à retenir tes larmes!... Mais assez causé de ce 
triste sujet, et viens voir l'adorable corps illustré de la jeune 



Alice. 


(Passage supprimé parla Censure.) 


—Mais, nom d'un chien! m'impatientai-je, me diras-tu 
d'où cette évolution brusque et en pis de ta manière? 

—Soit!... Alors, jure-moi de n'en rien dire à âme qui vive! 

—Mon ouïe est un sépulcre où tout s'engouffre et meurt! 

—Tiens, un joli vers... Eh bien! voici: Tu as remarqué, en 
entrant, comme ça sentait le goudron? 

—Délicieusement!... Et ce parfum m'évoque toute une 
enfance flâneuse, traînée sur les quais de mon vieux 
Honfleur natal et à jamais chéri. 

—Eh bien! c'est ma peinture qui sent ça! 

—Ta peinture!... Tu fais de la peinture au goudron? 

—Parfaitement! Le manager... Comment prononces-tu 
ça en anglais? 

—Le ménédjeuhr. 

—C'est bien ça... Le... machin d'un hôtel de Menton, où 
il ne vient que des Anglais tuberculeux, m'a commandé 
douze panneaux décoratifs, à condition qu'ils seraient 
peints à base de goudron, rapport aux émanations 
bienfaisantes de ce produit... Une idée à lui! 

—Et tu as accepté cet odieux compromis! 

—Les temps sont durs, tu sais. 



—À qui le dis-tu! 

—Cette petite Alice, sans être coûteuse, a ses 
exigences. Ce matin encore, elle m'a demandé 12 fr. 50 
pour des bottines. 

—Bigre! 

—Oh! ça n'est rien, ça! Mais reconnais toi-même que le 
goudron n'est pas beaucoup fait pour éclaircir une palette. 


LES BEAUX-ARTS 
DEVANT M. FRANCISQUE SARCEY 

Je venais de sortir de mon domicile et je flânais, le bas 
de mon pantalon relevé et l'esprit ailleurs. 

À la hauteur de la rue Fromentin, je fis rencontre d'un 
homme qui, très poliment, à mon aspect, leva son 
chapeau. 

Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas 
éterniser un récit dénué d'intérêt, n'était autre qu'un nommé 
Benoit, le propre valet de chambre de M. Francisque 
Sarcey, l'esthète bien connu. 

Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et vous, 
lectrices qui la connaissez dans les coins, comme les 
méchantes idées vous arrivent avec la rapidité de l'éclair 
lancé d'une main sûre, alors que les bonnes semblent 
chevaucher des tortues, pour ne point dire des écrevisses? 

L'idée que me suggéra la rencontre de Benoît m'advint 
aussi vite que le coup de foudre professionnel le mieux 
entraîné. 

Le miel aux lèvres, je serrai la main du valet et 
m'informai de la santé de tout le monde. 

—Et où allez-vous comme ça? continuai-je. 

—Je vais au Petit Journal, porter l'article de Monsieur. 

—Tiens! Comme ça se trouve! Moi aussi, je vais au 
Petit Journal. Remettez-moi la chronique de M. Sarcey. 
Cela vous évitera une course. 



L'homme obtempéra. 

Et cette chronique du cénobite de la rue de Douai, 
croyez-vous bonnement que je l'ai portée à la maison 
Marinoni? Oh! que non pas! 

J'ai voulu vous faire une bonne surprise, ô clientèle de 
mon journal, et, au risque d'être traîné devant la justice de 
mon pays, je livre à vos méditations la littérature 
prestigieuse de notre oncle à tous: 

LA SCULPTURE 

«On ne le dirait pas à me voir, cependant j'adore les 
Arts. Car j'estime qu'il en faut dans une société bien 
organisée; pas trop, bien entendu, mais il en faut. 

»Chez moi, j'ai quelques tableaux, quelques dessins, 
mon buste, des statuettes. C'est gentil, ça meuble. 

»Cette année, comme de juste, je n'ai pas manqué 
d'aller visiter le Salon du Champ de Mars et celui des 
Champs-Elysées. 

»Eh bien! je ne regrette pas mon voyage; j'ai appris bien 
des choses que j'ignorais et qui me serviront de sujets de 
chroniques. 

»Car ce n'est pas le tout d'avoir des chroniques a faire, 
il faut encore trouver des sujets sur quoi les écrire. Le 
public ne se rend pas compte de ce que c'est dur, de livrer, 
comme moi, trente-quatre chroniques par semaine. 
Essayez, un jour, pourvoir; vous m'en direz des nouvelles. 

»Pour en revenir aux Beaux-Arts, je vous dirai que la 



sculpture est ce qui m'émerveille le moins. 

»Comme me le disait très justement un jeune peintre: 
«La sculpture, c'est bien plus facile que la peinture, parce 
que les sculpteurs n'ont à se préoccuper ni de la couleur, ni 
de la perspective, ni des ombres.» 

»On ne se doute pas comme c'est facile, la sculpture. 
Vous-même, moi-même, nous en ferions demain, si nous 
voulions. 

»ll faut seulement de la patience. Savez-vous comment 
procèdent les sculpteurs pour faire une statue? Non, n'est- 
ce pas? Vous êtes comme j'étais hier; mais on m'a 
expliqué et je vais vous indiquer le procédé. 

»Supposons qu'il s'agisse d'une femme nue à 
reproduire. 

»Le sculpteur fait venir chez lui une femme, un modèle 
comme ils disent, dont les traits et la forme du corps 
répondent au sujet qu'il s'est proposé. 

»La femme se déshabille complètement et se met dans 
la posture indiquée par l'artiste. C'est ce qu'on appelle la 
pose. 

»De son côté, le sculpteur, sans s'occuper de toutes les 
bêtises que vous pourriez supposer avec une femme nue, 
se met à l'ouvrage. 

»ll y a, près de lui, un énorme bloc de terre glaise, et il 
tâche de donner à ce bloc la forme exacte de la femme 
qu'il a sous les yeux. 

»ll en enlève par-ci, il en rajoute par-là. Bref, il tripatouille 



sa terre glaise, jusqu'à résultat satisfaisant. 

«Quand il a peur de se tromper, de faire une cuisse trop 
grosse, par exemple, ou un mollet trop maigre, il 
s'approche du modèle et mesure la partie en question avec 
un mètre flexible en étoffe, semblable à ceux dont se 
servent les tailleurs, et divisé en centimètres et en 
millimètres. S'il a fait la cuisse trop grosse, il enlève de la 
terre. S'il a fait le mollet trop maigre, il en rajoute, et voilà! 

«Comme vous voyez, ce n'est pas un métier bien 
difficile. 

«Si je n'avais pas tant à faire, je me mettrais à la 
sculpture. Je me sens une vocation toute spéciale pour la 
reproduction des nymphes couchées. 

«Malheureusement, je suis myope comme un wagon de 
bestiaux quand je veux voir quelque chose, je suis forcé de 
mettre le nez dessus. Et, dame, quand on a le nez dessus, 
et qu'il s'agit d'une nymphe, la sculpture n'avance pas 
beaucoup, pendant ce temps-là! 

«Quand la statue en terre glaise est finie, elle sert à 
fabriquer des moules, dans lesquels on verse du plâtre 
délayé avec de l'eau. En séchant, le plâtre durcit, et une 
fois dégagé du moule, il ressemble complètement à la 
statue de terre glaise. C'est extrêmement curieux! 

«Quelques sculpteurs m'ont affirmé qu'on fait cuire la 
terre glaise. Provisoirement, je me méfie de ce 
renseignement, car il y a beaucoup de farceurs dans ces 
gens-là. 

«L'un d'eux m'a même chanté, pour prouver son dire, 



une fantaisie de feu Charles Cros, dans laquelle se trouve 
ce couplet: 


Proclamons les princip's de l'Art! 

Que personn' ne bouge! 

La terr' glais', c'est comm' le homard, 

Quand c'est cuit, c'est rouge. 

»En dehors de la terre glaise et du plâtre, les matières 
les plus employées par les sculpteurs sont le marbre et le 
bronze. 

»Le bronze est plus foncé, c'est vrai, mais il est plus 
solide. Pour les déménagements, c'est une chose à 
considérer. 

»La place me manque pour parler, comme il 
conviendrait, de la peinture et des autres arts représentés 
dans les différents Salons. 

»Ce sera, si vous voulez bien, le sujet de ma prochaine 
causerie. 


«Francisque Sarcey.» 

Mes lecteurs me sauront gré, je l'espère, de leur avoir 
fourni une lecture aussi substantielle et aussi délicate en 
même temps. 

Quelle leçon pour les Geffroy, les Mirbeau, les Arsène 
Alexandre et d'autres dont ma plume se cabre à écrire les 
noms! 



Je vous avouerai que je n'étais pas sans quelque 
inquiétude au sujet du procédé plus que douteux dont je 
m'étais servi pour extorquer à M. Sarcey sa chronique sur 
la sculpture. 

Je me trompais: notre oncle à tous fut le premier à rire 
de mon indélicatesse. Quand il était jeune, dit-il, il en faisait 
bien d'autres! 

Le robuste vieillard ajouta: 

—Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon opinion sur la 
sculpture, mais ils ignorent ce que je pense de la peinture. 
Croyez-vous que cela leur ferait plaisir d'être fixés sur ce 
point? 

—Pouvez-vous, maître, me poser une telle question? 

Le cénobite de la rue de Douai sourit, visiblement flatté. 
Il essuya ses lunettes d'un petit air malicieux et me remit les 
feuillets suivants: 


LA PEINTURE 

«Mon dernier article sur la sculpture m'a valu un nombre 
considérable de lettres, quelques-unes pour me traiter de 
vieux fourneau, mais la plupart pour me féliciter et me 
remercier des renseignements que je donne sur cet art si 
vraiment français. 

«Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le premier mot 
de la sculpture, et l'auraient peut-être ignoré jusqu'à leur 
trépas, si je n'étais pas venu leur révéler ces secrets si 



intéressants. 

»Ah! c'est une de nos joies, à nous autres, chroniqueurs 
en vogue, de jeter la lumière dans les masses, comme le 
semeur jette le grain! 

»Pour ma part, c'est effrayant ce que j'ai appris de 
choses aux gens, ce que j'ai ouvert d'horizons aux âmes 
bornées, ce que j'ai fait faire de progrès à la bourgeoisie 
française. 

»Car, et je m'en fais gloire, c'est dans la bourgeoisie, de 
préférence dans la bourgeoisie aisée, que je recrute ma 
clientèle. 

»Bien entendu, j'ai des lecteurs dans d'autres milieux: 
dans le professorat, dans la gendarmerie, par exemple, 
mais la plus grande partie appartient à la bourgeoisie 
aisée. 

»Qu'est-ce que je disais, donc? Ah! oui, je disais que 
mon article sur la sculpture m'avait valu une avalanche de 
lettres: beaucoup me demandent de faire pour la peinture 
ce que j'ai fait pour la sculpture. 

»Je me rends aux sollicitations de mes aimables 
correspondants, d'autant plus volontiers que telle était mon 
intention première. 

»Je vous expliquais, dans ma dernière chronique, que la 
sculpture est un art facile et à la portée du premier imbécile 
venu: vous-même, moi-même. 

»La peinture, c'est une autre paire de manches! 

»Songez donc: il faut que l'artiste vous donne, avec cette 



chose plate qu'est un tableau, l'illusion, d'objets plus ou 
moins près, plus ou moins loin. 

»L'illusion du lointain se donne grâce à la perspective. 

»Vous n'êtes pas sans avoir remarqué qu'un objet paraît 
plus petit s'il est loin, que s'il est près; et plus il est loin, plus 
il est petit. Cette illusion d'optique est due à ce qu'on 
appelle la perspective. 

»Quand vous vous placez à l'entrée d'une rue droite et 
longue, pour peu que vous soyez observateur, vous 
remarquerez que les lignes, parallèles dans la réalité, 
semblent se rejoindre au bout de la rue. Eh bien! c'est 
encore de la perspective. 

»La perspective est une science très délicate qu'il n'est 
pas permis à un peintre d'ignorer, alors que le sculpteur n'a 
même pas à s'en préoccuper. 

»Quand un peintre a un tableau à faire, paysage, 
portrait, scène historique ou mythologique, etc., etc., il 
commence par se procurer une toile ad hoc, c'est-à-dire 
une toile tendue très fortement sur un châssis en bois. 

»Avant de placer les couleurs sur la toile, il détermine la 
place qu'elles devront occuper, grâce à des contours qu'il 
marque avec du fusain (lequel n'est autre qu'un petit 
morceau de bois carbonisé). 

»C'est cette opération qu'on appelle le dessin. 

»Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus qu'à le 
peindre. 

»Le peintre prend alors sa palette et ses pinceaux. (Ces 



messieurs ne disent pas des pinceaux, ils disent des 
brosses: je n'ai jamais su pourquoi. Fantaisie d'artiste, 
sans doute.) 

»La palette est une planchette de bois arrondie et 
munie, à son extrémité, d'un trou pour passer le pouce. On 
y place, les unes à côté des autres, les différentes 
couleurs: bleu, jaune, brun, etc., etc. 

»ll ne faut pas croire que toutes les nuances soient 
représentées sur cette palette. Ce serait impossible; car 
s'il n'y a que sept couleurs, il existe des milliers de nuances 
intermédiaires. 

»Ces nuances, l'artiste les obtient par un mélange habile 
d'une couleur avec une autre, et là n'est pas son moindre 
mérite. 

»Une supposition, par exemple, qu'un peintre veuille 
représenter un paysage à la fin de l'été, au moment où les 
feuilles commencent à jaunir. 

»ll n'emploiera pas, bien entendu, le vert qui lui aurait 
servi au fort de la saison. Il y ajoutera du jaune, la quantité 
raisonnable, ni trop ni trop peu. 

»Le métier de peintre exige beaucoup d'études 
préalables et, surtout, énormément de patience. 

»Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne vaut pas ce 
qu'il valait il y a dix ou quinze ans. La concurrence sans 
doute, ou un revirement dans le goût du public. 

»Les deux grandes expositions de peinture sont le 
Salon des Champs-Elysées et celui du Champ de Mars. 



»Celui des Champs-Elysées est très supérieur à l'autre, 
et, pour s'en convaincre, il n'y a qu'à consulter le chiffre des 
recettes. 

»Car, quoi qu'en dise l'ami Bauer, en matière de beaux- 
arts, comme pour le théâtre, la recette, voilà le critérium. 

»Vous ne me ferez jamais croire qu'une pièce qui fait 
trois ou quatre mille francs ne soit vingt fois supérieure à 
celle qui fait cinq ou six cents francs. 

»Ça tombe sous le bon sens. 

«Francisque Sarcey.» 

Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste vieillard de 
la rue de Douai; et puis, pas adieu, au revoir! 



À MONSIEUR ROUDIL 
OFFICIER DE PAIX DES VOITURES 

Certes, je hais la délation... (Je n'ai même pas approuvé 
le mouvement d'indignation, pourtant bien justifié, de 
madame Aubert, quand—dans Pension de Famille , la 
follement amusante pièce de notre vieux Donnay—cette 
personne annonce à M. Assand qu'il est cocu comme un 
prince.) Certes, dis-je, je hais la délation; mais je ne puis 
m'empêcher de signaler à votre rude justice l'indigne 
conduite d'un de vos justiciables, le cocher qui mène le 
fiacre 6969. 

C'était pas plus tard qu'hier soir. Il pouvait être dans les 
dix heures, dix heures et demie. 

Je sortais d'un théâtre où je m'étais terriblement rasé, 
bien résolu à ne plus y remettre les pieds avant deux ou 
trois ans. 

Sans plus tarder, nous nous rencontrâmes, pif à pif, une 
jeune femme et moi. 

Moi, vous savez qui je suis. La jeune femme, vous 
l'ignorez (quoiqu'avec les femmes on n'ait jamais que des 
quasi-certitudes à cet égard). Aussi, permettez-moi de 
vous l'indiquer à grands traits. 

Je la connus alors que, toute jeunette, elle jouait des 
petits rôles aux Bouffes-Parisiens, direction Ugalde. 

À différentes reprises, elle consentit à m'accorder ses 
suprêmes faveurs. Brave petite! 



Et d'une inconscience si exquise! Laissez-moi à ce 
propos, mon cher Roudil, vous raconter un détail qui me 
revient en mémoire et qui n'a d'ailleurs aucun rapport, 
même lointain, avec ma réclamation; mais la table n'est 
pas louée, n'est-ce pas? 

Un soir, elle me dit sur un petit ton d'indignation: 

—Il y a vraiment des gens qui ne doutent de rien. 

—Des gens qui se sont fait un front qui ne sait plus 
rougir! 

—Parfaitement! 

—Des gens qui ont bu toute honte! 

—Parfaitement!... Imagine-toi que j'ai reçu, avant-hier, 
une lettre d'un bonhomme qui demeure dans l'avenue du 
Bois-de-Boulogne et qui me disait que, si je voulais aller le 
voir, il y avait 25 louis à ma disposition. 

—Et qu'as-tu répondu à ce goujat? 

—Ma foi!... j'y suis allée... Tu sais... 25 louis!... 
Revenons, mon cher Roudil, à nos moutons. (Le mot 
moutons n'est pas pris ici dans le sens que votre 
administration lui attribue d'ordinaire.) 

La jeune femme en question—et cela continue à n'avoir 
aucun rapport à ma réclamation—quitta bientôt la carrière 
théâtrale pour épouser un vieux gentilhomme breton, le 
baron Kelkun de Kelkeparr, dont le manoir est sis non loin 
d'Audierne. 

Arrivons au fait et passons rapidement sur les effusions. 

—Prenons une voiture fermée, mon chéri. 



—Pourquoi cela, puisque ton mari n'est pas à Paris? 

—Oui, mais toutes les rues de Paris sont pleines de 
gens d'Audierne (sic). 

Comme, ce soir-là, le temps était à la pluie, il ne passait 
sur le boulevard que des voitures découvertes. 

Enfin, en voilà une fermée. 

—Cocher! 

—Voilà! 

—À l'heure!... Place du Trône... Inutile de galoper, on 
n'est pas pressé. 

Vous avez deviné, n'est-ce pas, vieux détective, que je 
n'avais rien à accomplir place du Trône, mais que je 
séligeais ladite destination pour ce qu'elle me procurait 
cette voie de discrétion sépulcrale—à l'heure qu'il était—le 
boulevard Voltaire? 

Et nous voilà partis. 

Gustave Flaubert, avec sa grande autorité et son 
immense talent, n'osa point insister sur ce qui se passa 
dans le fiacre de Madame Bovary. 

Moi, je suis un type dans le genre de Flaubert, et vous 
n'en saurez point davantage. 

Mais ce que vous ne devez pas ignorer, monsieur 
Roudil, c'est ce qui advint quand, revenus de la place du 
Trône et la jeune femme en allée, je réglai mon fiacre 
devant la caserne du Prince-Eugène, qu'on appelle 
maintenant caserne du Château-d'Eau, parce qu'elle se 
trouve place de la République. 



Je remis ma pièce de cinq francs au cocher. 

Ce dernier la contempla à la lueur de sa lanterne, 
s'assurant qu'elle n'était point de provenance 
moldovalaque ou qu'elle n'arrivait pas de ces républiques 
hispano-américaines mal cotées, en ce moment, sur le 
marché des pièces de cent sous en argent. 

Ayant constaté que mon dollar était un honnête Louis- 
Philippe, il le mit dans sa poche, disant goguenard: 

—Ça fait le compte. 

—Comment, ça fait le compte! 

—Bien sûr que ça fait le compte! 

—Comment cela? 

—Eh ben oui!... quarante sous de sapin... 

—Et puis? 

—Et trois francs de chambre. 

Alors, enveloppant sa maigre rosse d'un vigoureux coup 
de fouet, il piqua des deux et disparut à l'horizon. 

Vous savez, mon cher Roudil, ce qui vous reste à faire. 



NOTES SUR LA COTE D'AZUR 


... Au restaurant de la gare, où je dîne avant de prendre 
le train, à la table tout près de moi se trouve un petit 
ménage d'amoureux, fraîchement conjoint, sans doute, 
extrêmement réjouissant. 

Surtout la petite femme, qui est drôle! 

—Oh! regarde donc ce brave homme! La bonne tête 
qu'il a! Parle-lui, il doit être rigolo. 

Le brave homme ainsi désigné jouit effectivement d'une 
bonne tête. La face cramoisie avec, tout blancs, ses 
cheveux et ses favoris. Une tomate sur laquelle il aurait 
neigé, comme disait je ne sais plus qui à propos de je ne 
sais plus quel autre. Sur sa tête, une casquette qui porte ce 
mot: Interprète. 

Docile, le jeune homme obéit à sa petite compagne: 

—Hé, monsieur! 

—Monsieur? 

—Vous êtes interprète? 

—Oui, monsieur. 

—Est-ce que vous parlez français? 

—Oui, monsieur. 

—Ah! c'est bien regrettable, parce que, moi aussi, je 
parle français, de sorte que vous ne pourriez me rendre 
aucun service. C'est bien regrettable! 

—Qu'est-ce que vous voulez, monsieur, ce sera pour 



une autre fois. 

—Mais, que cela ne vous empêche pas de prendre un 
verre avec nous; voulez-vous? 

—Avec plaisir, monsieur. 

La petite femme semble heureuse comme tout de 
trinquer avec le vieil interprète rouge et blanc. 

... Le compartiment où je pénètre est occupé par trois 
messieurs, qui m'accueillent avec une évidente 
discourtoisie. Complet, s'écrient-ils, me désignant les 
places vacantes encombrées par des couvertures et autres 
menus objets. 

Ces messieurs sont des Anglais inhospitaliers. 

Délicatement, je prends les couvertures et autres menus 
objets de la place du coin, je les reporte à côté et m'installe 
le plus confortablement du monde. 

Le train part. 

Me voilà tout à la joie de m'en aller loin de ce boueux et 
brumeux Paris, vers le bon soleil, où je vais soigner ma 
petite neurasthénie et dorloter ma blême dégénérescence. 

Je n'ai pas grandi d'une ligne dans la sympathie de mes 
Anglais. Ces messieurs ne se gênent vraiment pas assez. 
Décidément, ce ne sont pas de véritables gentlemen. 

Et puis, je m'endors du pur sommeil de la brute avinée. 

Quand je m'éveille, il fait petit jour, je jette un coup d'œil 
sur mes compagnons de route. 



Ô délire! Ces trois muffs sont des poitrinaires, 
tuberculeux au dernier degré! 

Dès lors, ma liesse ne connaît plus de bornes. 

À la hauteur d'Avignon, un radieux soleil inonde notre 
car, et j'éprouve un plaisir extrême à contempler la mine 
blafarde de mes insulaires pignoufs, leurs pommettes 
rouges, leurs yeux creux, leurs ongles qui s'incurvent et 
leurs oreilles qui se décollent. 

D'Avignon à Marseille, mon voyage n'est qu'un Eden 
ambulant. 

Ça leur apprendra à être polis. 


Cet accès de sauvagerie anglophobeuse 
(épisodique, d'ailleurs) est de la bien petite bière auprès 
du mot que j'ai entendu ce matin à Menton. 

Le capitaine Kermeur, de Saint-Malo, dont le bateau est 
au radoub à Marseille, a profité de ses deux ou trois jours 
libres pour faire un tour à Menton. 

—Quel sale cochon de pays, hein! fait Kermeur. 

—Vous trouvez? Moi, je ne suis pas de votre avis. 

—Eh bien, moi, je suis du mien, d'avis. S'il me fallait 
vivre dans cet ignoble patelin de mocos, j'aimerais mieux 
me f... à l'eau, tout de suite! 

—Vous êtes sévère, Kermeur! 

—Mais, enfin, vous n'allez pourtant pas comparer ce 
pays à la Bretagne? 


—Je ne compare jamais, Kermeur. Chaque contrée a 
son genre de beauté, voilà tout! 

—Ah! vous n'êtes pas dur, vous! 

—Mais, dites-moi, Kermeur... Si ce pays vous dégoûte 
à ce point, que venez-vous donc y faire, alors que rien ne 
vous force à y venir? 

—Ce que je viens y faire? 

À ce moment, la physionomie de Kermeur revêt une 
expression double de joie excessive et de férocité peu 
commune: 

—Je viens voir crever des Anglais! 

Et, en disant ces mots, Kermeur a le rictus bien connu 
du tigre qui rigole comme une baleine... 


... Toulon, vingt-trois minutes d'arrêt. 

Une jeune femme, très gentille, ma foi! qui n'a pas 
entendu, me demande: 

—Pardon, monsieur, c'est bien Toulon, ici? 

Au lieu de lui répondre simplement: «Oui, madame», je 
ne puis résister à la tentation de faire un calembour idiot: 

—Je ne sais pas exactement, madame, c'est Toulon... 
ou tout l'autre. 

La dame hausse imperceptiblement les épaules, 
descend du wagon, se dirige vers la bibliothèque, et 
achète le Parapluie de l'escouade , un des livres les plus 
amusants qu'on ait publiés depuis ces dernières vingt 



années. 


... À Cannes, dans les allées de la Liberté, une petite 
fête foraine assez gaie. 

Lu, sur l'une des baraques, cette annonce qui m'a 
beaucoup réjoui: 

ATTRACTION FRANCO-RUSSE 
RAT GÉANT 

Le plus colossal du Globe capturé dans les égouts 
de la Caroline du Sud. 

... Dans cette même cité de Cannes, à l'hôtel où je suis 
{Hôtel des Colonies, complètement restauré et agrandi, 
lumière électrique, etc., etc.) se trouvent des écriteaux 
portant cette indication: 

Bains et voitures dans l'établissement. 

On n'a pas idée de ce que c'est commode! 

Vous prenez votre bain au bout du corridor et, pour peu 
que vous soyez fatigué, vous regagnez votre chambre en 
landau. 

Ce matin, je promenais au bon soleil, sur la promenade 
de la Croisette, ma carcasse endolorie, quand j'aperçus, 
venant à moi, une jeune fille hongroise fort jolie, gentiment 
intellectuelle et d'un flirt ravigoteur. 



Je l'appelle Hieratica Pittoresco parce que son véritable 
nom ressemble un peu à ces syllabes et que, dans le 
commencement, je ne m'en souvenais jamais (de son 
nom). 

Hieratica me tendit sa petite main finement gantée, 
comme dans les romans de Georges Ohnet. (Avez-vous 
remarqué, dans les romans de Georges Ohnet, que les 
jeunes femmes tendent toujours aux messieurs leur petite 
main finement gantée?) 

Puis elle me dit, avec un beau sourire clair comme le 
temps: 

—Tiens, ça a l'air d'aller mieux, vous, ce matin, votre 
neurasthénie. 

—Des êtres tels que moi, Hieratica, peuvent-ils jamais 
aller mieux? Mettons moins pis et n'en parlons plus. 

—Si, si, je m'y connais, moi! Vous détenez le record de 
la désespérance pas tant que ces jours passés. Reçu un 
tendre mot de l'exclusive chérie, peut-être? 

—Pas un mot, Hieratica, pas un geste. 

—Alors, quoi?... J'ai pourtant vu, tout à l'heure, danser 
dans votre œil une petite lueur—comment dirais-je bien?... 
—rigouillarde. 

—Vous devenez, Hieratica, commune! 

—Depuis que je vous hante, cher seigneur. 

—Eh bien! Hieratica Pittoresco, je vais tout vous dire. Si 
l'heure qui sonne me voit moins déprimé, c'est que je viens 
de lire le Figaro. 



—Ça n'est pas un traitement bien cher! 

—Oui, mais il y a Figaro et Figaro. Le Figaro dont je 
parle recélait en ses flancs un article de Saint-Genest. 

Et, véritablement, cet article de Saint-Genest est bien la 
chose la plus irrésistiblement comique que j'aie lue depuis 
longtemps. 


... Il m'arrive quelquefois de déjeuner ou de dîner à table 
d'hôte, et alors je ne m'embête pas une minute. Je ne puis 
pas croire autrement: on les a faits exprès pour moi, ces 
fantastiques bourgeois. 

Dans quels insondables puits, dans quels terrifiants 
abîmes vont-ils pêcher tout ce qu'ils disent? Ô stupeur! 

Actuellement, les deux grands sujets de conversation 
sont: la température. (Il fait bon au soleil, mais le fond de 
l'air est froid.) Et les anarchistes. ( Ces gens-là, je les 
étriperais avec plaisir jusqu'au dernier!) 

En dehors du thermomètre et de la dynamite, j'ai noté 
quelques bouts de conversation: 

—Les fleurs sont bigrement chères, en ce moment. 

—C'est toujours comme ça au moment des fêtes. 

—J'ai pourtant trouvé un petit panier à 3 francs. 

—3 francs! Eh bien, vous ne vous ruinez pas, vous! 

—Non, mais je dois dire qu'elles ne sont pas bien jolies. 
Bah! les gens croiront qu'elles se sont abîmées en route... 
Et puis, dans un cadeau, qu'est-ce qu'on regarde? 



l'intention, n'est-ce pas? 

Un autre de ces messieurs s'extasiait d'avoir été servi, 
dans un magasin où il achetait des bretelles, par une jeune 
Cannoise blonde comme les blés. 

—Il y a des blonds partout, observe son voisin. 

—Je ne dis pas, mais ça paraît étonnant de trouver une 
personne blonde dans ce pays où tous les habitants sont 
noirs comme de véritables indigènes. 

Ensuite s'engage une discussion sur la coloration 
dermique des Méridionaux. Est-ce le soleil qui les brunit 
ainsi, ou bien s'ils ont ça dans le sang ? 

—Une supposition que vous transportiez un ménage de 
nègres dans le pays des Albinos, croyez-vous par exemple 
qu'ils feront des enfants blancs comme neige? 

—Permettez, permettez... 

Malgré mon énorme entraînement au flegme, ma seule 
ressource pour ne pas éclater de rire consiste à fixer 
éperdument les Natures mortes de la salle à manger, plus 
mortes qu'elles ne croient, les pauvres, et qui ont l'air de se 
passer dans une cave. 

... J'aime mieux les conversations d'un gosse que je 
rencontre quelquefois avec sa jeune mère: 

—Dis donc, maman, je viens de rencontrer madame 
Lambert. 

—Ah! 

—Oui, tu sais, elle a un nouveau bébé. 

—De quel âge? 



—Je ne sais pas trop, moi; mais il a l'air tout neuf. Et 
puis un autre jour: 

—Dis donc, maman, qu'est-ce que c'est que ça, des 
Niçards ? 

—Ce sont les gens de Nice qu'on désigne quelquefois 
comme ça. 

—Alors, les gens de Cannes, on devrait les appeler des 
Canards... Ce serait bien plus rigolo, pas, m'man? 


... Envahi la principauté de Monaco, grimpé à la roulette 
de Monte-Carlo, gagné des monceaux d'or. 

Pas quitté Monte-Carlo sans présenter nos bonnes 
amitiés au brave M. Steck, l'habile chef d'orchestre et 
organisateur de beaux concerts. 

M. Steck nous reçoit le plus gracieusement du monde et 
nous offre une rasade de cet excellent rhum qui porte son 
nom. (Très réconfortant. Spécialement recommandé aux 
touristes épuisés, avec pas mal de pommes de terre 
autour.) 

... Chouette! Le Petit Marseillais avec une chronique de 
Sarcey! 

La première phrase me plonge en des délices 
extrêmes: 

Si j'avais un vœu à former pour mes lecteurs, au début 
de cette année, ce serait de garder l'intégrité de leur bon 
sens, du vieux bon sens français, et de ne pas se laisser 



envahir par les fantaisies des idées nouvelles. 

Allons, me voilà heureux! On ne m'a pas changé mon 
vieux Sarcey. 


... Ce matin, la petite Hieratica Pittoresco a su 
m'arracher un pâle sourire: 

—Alors, vous êtes revenu de tout? 

—De tout, Hieratica. 

—Vous avez banni de votre âme tout idéal? 

—De mon âme tout idéal. 

—Vous ne vous intéressez plus à rien, ni aux êtres, ni 
aux choses, ni aux idées? 

—Je m'intéresse à peau de balle\ 

—Qu'est-ce que c'est que ça, peau de balle ? 

—C'est un mot appartenant naguère au répertoire de 
l'armée et signifiant le néant. Ce terme passa bientôt dans 
le domaine civil, où il fit une rapide fortune. 

—Et ça s'écrit comment? 

—Comme ça se prononce. 

—Mais encore? 

—Savez-vous écrire peau... de la peau? 

—Oui. 

—Savez-vous écrire balle... une balle? 

—Oui. 

—Alors, vous savez écrire peau de balle. 



—Et j'en suis ravie... Si vous venez à claquer et qu'on 
me charge de votre épitaphe, dites-moi un peu ce que 
j'écrirai. 

—Dites vous-même. 

—Je mettrai: 

Il aimait... peau de bail', c'est ce qui l'a tué 

Est-ce pas là la formule qui vous siérait? 

—Comme un gant. 

Petite Hieratica! Est-ce que je l'aimerais? 


... Nous rencontrons souvent une dame d'une certaine 
maturité, mais qui a dû être pas mal quand nous étions 
sous l'Empire. 

Elle est toujours flanquée d'un joli petit jeune homme, 
l'air artiste. Et comme elle semble l'aimer, son jeune ami! 

—Qui est cette dame? demandons-nous. 

—Une ancienne chanteuse d'opéra, Polonaise je crois, 
qui épousa un millionnaire et le perdit peu de temps après. 
Il lui reste un semblant de voix. Elle chante encore 
quelquefois, et le petit l'accompagne... 

—En dos mineur, insinua le délicat poète Alfred Mortier. 

(Dos—je donne cette explication pour quelques 
abonnés de l'étranger—est l'abréviation de dos vert, qui 
est lui-même le synonyme d'un terme servant à désigner un 
poisson bien connu pour son proxénétisme, ou tout au 



moins ses détestables complaisances.) 


... À Nice, il y a un Mont-de-Piété sur les murs duquel est 
peinte, en grosses lettres, cette inscription: 

Mont-de-Piété de Nice 

On a bien fait de préciser ainsi: quelquefois, des gens 
auraient pu croire que c'était le Mont-de-Piété de 
Dunkerque. 

(Qu'on n'aille pas conclure de cette remarque sur le clou 
niçois que j'aie coutume d'y fréquenter. Oh! que le nenni! 
Je connais ce monument comme vous pourriez le 
connaître, chère madame, car il est placé dans l'endroit le 
plus apparent de la cité.) 


... Mon ami, le Captain Cap, actuellement fixé à Antibes 
avec son yacht, continue sa campagne microbophile. 

—Émasculons l'ennemi, dit-il. 

Un pauvre monsieur tuberculeux avalait devant nous des 
troupeaux entiers de capsules de créosote. 

Cap l'interpelle. 

—Quel effet croyez-vous, monsieur, que ça leur fait, aux 
bacilles, votre créosote? 

—Dame, ça doit un peu les embêter. 

—Les embêter! Ah ouitche? On voit que vous ne 



connaissez pas les microbes... Ça leur fait, tout 
simplement, hausser les épaules. 

Le pauvre monsieur tuberculeux est tué du coup. Il lève 
au ciel ses yeux, tout à la tâche de se figurer nettement 
l'image d'un Syndicat de microbes haussant les épaules. 


... Le même Cap a un mot exquis, je trouve, pour 
exprimer qu'on est, assez longtemps, resté dans le même 
bar, dans le même café, et que l'heure a sonné de se 
diriger vers d'autres tavernes. 

Il dit: 

—Changeons de mouillage. 

Ce terme, emprunté au vocabulaire maritime, s'applique 
divinement au cas terrien qui nous occupe. 


... Je ne puis m'empêcher de sourire en repensant au 
mot de cet imbécile de Paul Robert, la veille de mon 
départ: 

—Alors; tu t'en vas dans le Midi? 

—Mais oui, mon vieux. 

—Comptes-tu y faire de la photographie? 

—De la photographie!... Quelle drôle d'idée! Pourquoi 
de la photographie? 

—Parce que, je te vais dire, c'est très difficile à réussir 
un cliché, là-bas. 



—Pourquoi cela? 

—Parce que le Midi bouge!... 

Allusion à un chant de guerre que composa Paul Arène 
en 70, à l'usage des mobiles de Sisteron: 

Une, deux! 

Le Midi bouge, 

Tout est rouge. 

Une, deux! 

Nous nous f... bien d'eux. 

... C'est ce même Paul Robert qui eut, avec le ténor 
Jean Périer, ce bout de dialogue: 

—Quelle orchidée? 

—Une eurythmie. 

Ce qui signifie: 

—Quelle heure qu'il est? 

—Une heure et demie. 

Ces messieurs détiennent-ils point le record de l'à-peu- 
près? 

Comme c'est loin, tout ça! 


... Le New-York Herald, qui possède un gros office à 
Nice, affiche plusieurs fois par jour, au coin du quai 
Masséna et de la place, un immense tableau avec les 
dernières dépêches de partout. 

Ce matin, la première dépêche inscrite était la suivante: 



New-York.—A bill wll be presented to Congress for 
protection of public and to prevent importation of 
diseases. 

Nous passions, moi (je me cite le premier, parce que la 
personne qui vient ensuite est une excellente fille qui ne se 
formalisera pas de si peu), moi, dis-je, et la maîtresse d'un 
de mes amis, une petite bonne femme, très gentille, mais 
qui n'a inventé aucun explosif. 

—Qu'est-ce que ça veut dire? 

—Comment, vous ne comprenez pas? 

—Je ne sais pas l'américain, moi! 

—Si vous voulez, je vous l'apprendrai, dès que vous 
aurez une minute. 

—En attendant, expliquez-moi: 

Ça veut dire: Une loi va être présentée au Congrès 
pour la protection du public et pour interdire l'importation 
des décès. 

—L'importation des décès? 

—Bien sûr, l'importation des décès! Ça vous étonne, 
ça? 

—Dame! un peu... Je ne vois pas bien... 

—Ça n'est pourtant pas très compliqué. La douane de 
New-York, si la loi est votée, empêchera les décès de 
pénétrer. Comme ça, personne ne claquera plus en 
Amérique. 

—Ça, par exemple, c'est épatant! Et pourquoi qu'on n'en 



fait pas autant en France? 

—Ah! voilà. Tant que nous aurons ce gouvernement-là, 
on ne pourra espérer aucune réforme. Imagine toi, ma 
pauvre petite, qu'il y a trois ans, monsieur Conrad de Witt, 
député de Pont-l'Évêque, a proposé un droit d'entrée de 3 
francs par tonne sur les ouragans... La Chambre l'a 
repoussé. 

—Tu crois que faudrait pas mieux un bon empereur, tout 
de même? 

—À qui le dis-tu! 


... À une devanture de libraire, j'ai aperçu Rouge et Noir, 
de Stendhal. 

L'envie m'a pris de relire cet admirable livre et je l'ai 
acheté. Comme le libraire avait une bonne tête, je lui ai 
demandé: 

—Vous n'auriez pas, du même auteur, Pair et Impair ou 
bien Manque et Passe ? 

Et le commerçant, avec un aplomb infernal, m'a 
répondu: 

—Pas pour le moment, monsieur, mais si vous le 
désirez, je peux vous le faire venir. 

Il en a une santé, celui-là! comme dit le sympathique 
directeur d'un grand journal littéraire de Paris. 


... Anglomanie. 



—Vous voyez ce monsieur, à cette table, avec ses deux 
filles? 

—Je vois surtout tes deux jeunes filles. 

—Eh bien! c'est un Américain qui est à la tête d'une 
dizaine de millions de dollars. À quatorze ans, ce 
bonhomme-là... 

—N'achevez pas... À quatorze ans, il conduisait des 
trains de bois sur l'Hudson. Tous les Américains qui sont 
arrivés à quelque chose ont débuté par conduire des trains 
de bois sur l'Hudson. Continuez. 

—Rien d'étonnant, d'ailleurs, à ce que cet homme ait si 
merveilleusement réussi. Il avait au plus haut degré cette 
qualité... Malheureusement, nous n'avons pas en français 
de mot pour bien exprimer cette qualité si américaine. 

—Comment dit-on en anglais? 

—On dit... activity. 


... Déjeuné au mess de MM. les officiers du bataillon de 
chasseurs alpins. Fait la connaissance du lieutenant Élie 
Coïdal, un charmant garçon qui va faire parler de lui avec 
sa nouvelle invention de la bicyclette de montagne. 

Jusqu'à présent, les bicyclettes n'avaient guère rendu de 
services que sur les routes horizontales ou, tout au moins, 
de faible pente. 

Mais pour ce qui est de l'alpinisme, il n'y avait rien de 
fait, comme dit Jules Simon. 



L'idée n'est venue à personne, pas même au redoutable 
alpiniste Étienne Grosclaude, d'ascensionner le Mont- 
Blanc à l'aide d'un vélocipède. 

Le lieutenant Élie Coïdal vient de combler cette lacune. 

Sa bicyclette de montagne ressemble, à première vue, 
à n'importe quelle bicyclette. Disons même qu'elle lui est 
sensiblement identique. 

Elle n'en diffère que par un dispositif des plus subtils et 
dont l'idée fait grand honneur à son inventeur. 

À l'extrémité de chaque roue—l'extrémité d'une roue! ça 
vous épate, ça, hein?—est fixé une manière de piton 
auquel peut s'accrocher une forte courroie de cuir. 

Vient-il à s'agir de grimper un pic inaccessible, le 
touriste installe la courroie de cuir, se la passe autour du 
corps en bandoulière (de l'italien in bandoliera qui veut 
dire en sautoir). 

L'ascension n'est plus, dès lors, pour un gaillard un peu 
résolu, qu'un jeu d'enfant. 

La bicyclette en aluminium est, pour ce sport infiniment 
préférable à celle en platine écroui (densité, 23 et quelque 
chose). 


... Môme fin de siècle: 

—Viens, Pierre, nous allons faire un tour. 
—Où qu' nous allons, m'man? 

—Sur la promenade des Anglais. 



—Ah! zut! j'en ai soupé, moi, de la balade aux 
Angliches\ 


... Étrange! Étrange! 

J'ai demandé, ce matin, à un sergent de ville de Nice: 

—Pardon, mon lieutenants, pour aller au Pont-Vieux, s'il 
vous plaît? 

—Oh! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur. Prenez le 
boulevard du Pont-Neuf que voici, et allez tout droit, vous 
arriverez au Pont-Vieux. 

Prendre le boulevard du Pont-Neuf pour aller au Pont- 
Vieux, c'est la première fois que m'arrivait pareille 
aventure. 

—Mais, me dis-je, peut-être que pour aller au Pont-Neuf 
il faut prendre le boulevard du Pont Vieux. 

Ça ne rata pas: 

—Pardon, mon lieutenant, fis-je à un autre sergot, pour 
aller au Pont-Neuf, s'il vous plaît? 

—Oh! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur. Prenez le 
boulevard du Pont-Vieux que voici, et allez tout droit, vous 
arriverez au Pont-Neuf. 


... Puisque je parle de ces deux ponts, laissez-moi vous 
signaler l'unique au monde spectacle du Paillon, par un 
coup de soleil. 


Des femmes sans nombre et myriachromes y lavent du 
linge et le font sécher. 

Le Paillon est, d'ailleurs, une des rares rivières de 
France dont la principale occupation soit de sécher du 
linge. 


... Lu, dans un journal local, cette annonce troublante: 

SAN-REMO 
Hôtel X... 

Grâce à une disposition ingénieuse, tous les 
appartements de l'hôtel X... sont exposés au Midi. 

Je ne connais pas la disposition ingénieuse en 
question, mais je puis affirmer, de chic, que celui qui l'a 
imaginée n'est pas un type ordinaire. 


... Chacun procède au culte de la patrie comme il 
l'entend. 

J'ai vu, tout à l'heure, un Américain qui, à la lecture d'une 
dépêche du Gordon Bennett Herald, relatant la pluie à 
New-York, a, tout de suite, relevé le bas de son pantalon, 
bien que le sol, à Nice, fût parfaitement sec, et radieux le 
soleil. 


L'excellent Jacques Isnardon, qui détient, en ce 



moment, le record du succès au Casino Municipal, 
possède une nièce, un amour de petite nièce d'une demi- 
douzaine d'années, laquelle, née et élevée à Marseille, a 
un assent des plus comiques dans cette petite bouche. 

Je la rencontre sur le trottoir à la porte d'un magasin. 

Après lui avoir fait une grimace pour la faire rire—quand 
elle rit, ça lui met aux joues deux jolies petites fossettes—je 
lui demande: 

—Que fais-tu ici, toute seule, jeune Émilie? 

La jeune Émilie me répond par un gazouillis qui ne me 
semble avoir rien de commun avec le langage humain. 

Je réitère ma question. Émilie réitère sa tyrolienne. 

À la fin, je réussis à noter les sons qu'elle émet: 

—Ja tann tann tann tô ni ne. 

Heureusement, sa tante, sa gracieuse tante sort du 
magasin et m'explique. 

Émilie me disait tout simplement: 

—J'attends tante Antonine. 

Je ne m'en serais jamais douté. 

Tiens, ça me fait penser que je déjeune, demain, chez 
Isnardon. 


... Le docteur australien nous en a raconté une bien 
bonne, ce matin, au déjeuner. 

On parlait de la grande discussion qui passionne, en ce 
moment, certains milieux: 



«Est-il indispensable que les médecins sachent le latin 
pour vous prescrire un gramme d'antipyrine ou pour vous 
couper la jambe?» 

—Cette discussion, dit le docteur, me rappelle le plus 
extraordinaire pharmacien que j'aie vu de ma vie. En voilà 
un qui n'avait pas fait son éducation à Oxford ni à 
Cambridge, ni même à Cantorbery, comme Max Lebaudy! 
Il ignorait le latin, le grec et n'était pas bien reluisant sur 
l'orthographe anglaise... Ceci se passait dans une petite 
ville d'Australie de fondation récente. Notre homme... s'était 
établi apothicary, comme il se serait établi marchand de 
copeaux, tout simplement parce qu'il n'y avait pas 
d' apothicary dans le pays. Ses affaires prospérèrent assez 
bien, d'ailleurs. Au cours d'un voyage qu'il fit à Melbourne, 
le potard improvisé remarqua une magnifique pharmacie 
sur la devanture de laquelle était peinte cette devise latine: 
Mens sana in corpore sano, qui le frappa fort. À son 
retour, il n'eut rien de plus pressé que d'orner sa boutique 
de cette merveilleuse sentence qu'il élargit à sa manière, et 
bientôt les habitants de Moontown purent lire, à leur grand 
ébaubissement, cette phrase en lettres d'or: 

MENS AND WOMENS 
SANA IN CORPORE SANO 

(Mens and mrnens, en dépit d'une légère faute 
d'orthographe, bien excusable aux antipodes, signifie 
hommes et femmes.) 



... Le même docteur, qui me fait l'effet d'être un joli 
pince-sans-rire, disait, en parlant de cet hôtel de San- 
Remo dont les appartements, grâce à une disposition 
ingénieuse, sont tous exposés au Midi: 

—Moi, j'ai vu plus fort que ça. 

Vous pensez si on tendit l'oreille. 

—Oui, j'ai vu plus fort que ça. C'est une jeune fille russe, 
à Menton, qui avait le poumon droit attaqué. Dans ses 
promenades, elle s'arrangeait de façon à avoir toujours le 
côté droit au soleil. 

—Pardon, docteur, interrompt un vieux monsieur, ça ne 
devait pas toujours être bien commode. 

—Pourquoi cela, pas bien commode? Est-ce qu'on ne 
peut pas toujours s'arranger pour avoir le soleil à sa droite 
ou à sa gauche? 

—Je ne vous dis pas, mais... Enfin, une supposition: 
votre jeune fille russe sort de l'hôtel. Bon! Elle va se 
promener dans une direction qui lui permet d'avoir le soleil 
à sa droite. Mais quand elle rentre à l'hôtel?... 

—Elle rentre par un autre chemin, pardi. 

—Ah! c'est juste. 

Le plus comique, c'est que le vieux monsieur est 
parfaitement persuadé de l'exactitude du raisonnement, et 
même il a l'air de se dire: 

—Faut-il que je sois bête pour ne pas avoir songé à 
cela! 



... Je crois que l'existence deviendrait plus aisément 
coulable et qu'on pourrait parfois, comme disent les 
Anglais, take a smile wth life, si on s'attachait à lire toutes 
les choses exquises écrites sur les murailles des cités ou 
la paroi externe des magasins. 

En débarquant à la gare d'Antibes, l'œil émerveillé du 
voyageur peut immédiatement contempler un avis au 
public, composé de lettres de 1 mètre de hauteur, ainsi 
conçu: 

Il est interdit de déposer le long des remparts aucuns 
matériaux autres que des décombres en bon état. 

Pour une voirie soigneuse, la voirie d'Antibes est une 
voirie soigneuse. 

Et cette enseigne, cueillie sur la boutique d'un petit 
épicier de Villefranche: 

Denrées coloniales anglaises et du pays. 


... Dialogue de table d'hôte. 

—Et... vous comptez passer tout l'hiver à Nice? 

—Oh non, je ne crois pas. D'ailleurs, cela ne dépend 
pas de moi. 

—Vous avez des affaires à Paris? 

—Oh! non, pas d'affaires à Paris. 



—Je dis à Paris... ou ailleurs, bien entendu. 

—Ni à Paris, ni ailleurs. 

—Eh bien! alors, cela dépend de vous. 

—Non, cela ne dépend pas de moi. Je resterai à Nice, 
jusqu'à ce que j'ai rattrapé les 80 kilos que je pesais cet 
été... Encore trois livres et demie et ça y sera. 


... Haute philosophie de mon jeune ami Pierre. 

—Pierre, as-tu fini tes devoirs? 

—Je les ai seulement pas commencés. 

—Veux-tu bien les faire tout de suite, petit malheureux! 

—Dis donc, m'man, crois-tu que ça soit bien utile? 

—Bien utile... quoi? 

—De faire mes devoirs, parbleu? 

—Quelle question ridicule! Allons, dépêche-toi! 

—Parce que, je vais te dire, m'man, plus que je vieillis, 
plus que je trouve inutile de se fiche tant de coton! 

—Tant de...? 

—Tant de coton! tant de peine, quoi!... Ainsi, tous ces 
bonshommes épatants, qu'on voit dans les versions latines, 
qui faisaient des bouquins, qui gagnaient des batailles et 
tout le tremblement, à quoi que ça leur sert d'avoir fait tout 
ce turbin-là, maintenant qu'il y a trois mille ans qu'ils sont 
claqués? 

—En voilà un raisonnement! 



—Bien sûr que c'est un raisonnement! T'es ben gentille, 
ma pauvre p'tite mère, seulement... voilà, tu ne comprends 
pas ces machines-là. 

—Merci, Pierre. 

—Et moi, quand il y aura trois mille ans que je serai 
claqué... 

—Veux-tu te taire! malheureux enfant! 

—Tiens, te voilà encore! Est-ce que tu t'imagines, par 
exemple, que je serai vivant dans trois mille ans? Et toi 
aussi? Et papa aussi? Et Bébé aussi? Ah ben zut! alors, 
nous serions rien gaga!... Alors, quand il y aura trois mille 
ans que je serai claqué, à quoi que ça me servira de m'être 
rasé à faire des devoirs?... Tiens, veux-tu que je te dise? Si 
on était raisonnable, on passerait sa vie rien qu'à la 
rigolade. 


... À Toulon. 

Des gendarmes entourent un wagon décoré de cette 
inscription: ministère de l'intérieur. 

En descendent de jeunes messieurs, dénués de 
distinction et pas très luxueusement vêtus. 

Je demande à un vieillard solennel et propret qui a l'air 
de se trouver tout à fait chez lui dans cette gare: 

—Des forçats, sans doute, monsieur? 

—Pas précisément, me répond le vieillard solennel et 
propret, des relégués, tout simplement... Ces voyageurs 



sont de jeunes hommes que la police cueillit, une belle nuit, 
en des bouges de la périphérie parisienne et qui ne purent 
justifier d'autres moyens d'existence que l'argent à eux 
versé par leur concubine, argent provenant de la 
prostitution. Le gouvernement, en vertu d'une loi votée voilà 
tantôt trois ou quatre ans, procure à ces messieurs toutes 
facilités pour aller exercer leur coupable industrie par des 
latitudes diamétralement opposées à la nôtre. 

—Alors, ce wagon est, comme qui dirait, un alphonse- 
car. 

—Pas si fort, monsieur! Les mânes d'Alphonse Karr 
reposent tout près d'ici, à Saint-Raphaël, et pourraient vous 
entendre. 

—Les morts n'entendent pas, vieillard solennel et 
propret! 


... À la Réserve: 

—Et après le poisson, qu'est-ce que ces messieurs 
prendront? 

—Moi, répond Narcisse Lebeau, je prendrai un beefteak 
sur le gril sans beurre. 

—Sans beurre? 

—Oui, sans beurre... et sans reproche! 


... Aux courses. 

—Tiens, voilà Montaleuil!... Qu'est-ce qu'il a donc de vert 



à la boutonnière? 

—Le Mérite agricole, parbleu! 

—Le Mérite agricole à Montaleuil! Ah! celle-là est 
bonne! 

—Mais pas du tout! dit Pierre Nicot. Au point de vue 
champêtre, Montaleuil est loin d'être le premier venu. C'est 
lui l'inventeur du procédé qui consiste à nourrir les lapins 
qu'on pose avec les carottes qu'on tire. 


... Devant le magasin d'un coiffeur à prétentions 
britanniques. 

Dialogue entre une jeune niaise et celui qui écrit ces 
lignes: 

La jeune niaise: Qu'est-ce que ça veut dire Hair 
dresser ? 

Celui qui écrit ces lignes: Hair, ça veut dire cheveux. 

L. J. N.: Et dresser? 

C. Q. E. C. L.: Dresser, parbleu, ça veut dire dresseur. 

L. J. N.: Et alors? 

C. Q. E. C. L.: Alors, le hair dresser, c'est un individu qui 
vous fait tellement mal en vous rasant que les cheveux vous 
en dressent sur la tête. 

L. J. N.: Ah? 

C. Q. E. C. L.: Oui. 



... Le record de la distraction est certainement détenu 
par un monsieur qui prend ses repas dans une pension où 
je vais quelquefois. 

Hier matin, j'arrive très en retard. Presque tout le monde 
finissait de déjeuner. 

Je prends des sardines et, en songeant à autre chose, 
je les passe au susdit monsieur qui grignotait un dessert 
quelconque. 

Le pauvre homme saisit la boîte et, docilement, se sert 
une sardine qu'il mange d'un air de candeur inexprimable. 

Tous les gens autour de nous ont ri comme des bossus. 
Le monsieur s'est aperçu de son étourderie et c'est grand 
dommage, car je me serais amusé à le faire redéjeuner 
totalement. 


... Fragmentée conversation entre mon jeune ami Pierre 
et sa maman: 

—T'es-tu bien promené, Pierre? 

—Oh! oui, m'man! j'ai assez rigolé!... Et puis, tu sais pas 
ce que j'ai vu? Devine. 

—Mais je ne peux pas deviner. 

—Quelque chose d'épatant: une nounou nègre\ 

—Que vois-tu de si extraordinaire en cela? 

—Tu trouves pas ça épatant, toi? Eh ben! zut, t'es pas 
dure!... Tu sais pas l'effet que ça me fait à moi, une nounou 
nègre? 



—Dis un peu. 

—Eh ben! l'effet que ça me fait, c'est que le gosse doit 
téter du café au lait! 


... Maintenant que le gentleman en question vogue entre 
le Havre et New-York, je peux bien conter l'histoire. 

Le gentleman en question est rédacteur important dans 
un Chicago Tribune quelconque. 

On m'a présenté à lui comme étant Maurice Barrés. Joie 
débordante du Yankee. 

J'ai subi une interviewdes plus corsées. 

À la grande satisfaction de mes camarades, j'ai bourré 
mon homme de documents infiniment contestables et 
d'idées personnelles, semblant provenir de Ville-Evrard, au 
sujet de révolution littéraire et artistique de notre belle 
France. 

Ce journaliste américain fut tellement ravi d'avoir fait la 
connaissance de Barrés qu'il nous invita tous, le soir 
même, au Helder, où nous avons fait un dîner, mes petites 
chéries, je ne vous dis que ça! 

Je ne sais pas encore comment Barrés prendra la 
chose quand il recevra le journal d'Amérique. 


... Il faudrait le pinceau de Goya pour dépeindre le 
ravissement où me plongea la lisance des feuilles 
d'aujourd'hui. 



L'abondance des matières nous force, à notre grand 
regret, à écourter les citations. 

Au choix: 

D'abord, dans l 'Éclair, une chronique de Gerville- 
Réache qui débute par cette phrase définitive et lapidaire: 

Il y a quatre aspects dans Victor Schœlcher. 

Quatre, seulement? 

Êtes-vous bien sûr, Gerville, de n'en avoir pas oublié un 
petit? 

Dans le Petit Niçois, une circulaire du général Poilloüe 
de Saint-Mars, commandant du 12 e corps, dans laquelle je 
relève une observation frappée au coin du bon sens: 

Le pied du soldat est un organe d'une très grande 
importance (sic). 

Votre remarque, mon général, est très juste. 

C'est même grâce à cette considération que les 
conseils de révision hésitent rarement à réformer un cul-de- 
jatte. 

Ah! je ne lis pas souvent les journaux, mais quand je les 
lis, je ne m'embête pas! 


... Quai des Phocéens, à côté du New-Garden Bar, il y a 
un grand marchand de liquides et de produits de toutes 
sortes, lequel se nomme Berlandina. 

LeCaptain Cap me donna une excellente idée, c'était 
d'aller proposer à cet industriel de lui composer une 



chanson-réclame dont le refrain serait: 



Berlandina, Berlandinette! (bis) 


M. Berlandina demanda à réfléchir. 

Sur notre assurance que cette chanson lui serait fournie 
à titre gracieux, il accepta immédiatement. 

Seulement... dame! n'est-ce pas?... on ne peut pas faire 
une chanson... comme ça... de chic... Il faudrait quelques 
échantillons... pour nous donner des idées. 

Et le soir, quand nous rentrons chez nous, Cap et moi, 
nous trouvons une admirable sélection des best spirits of 
the world. 

Cap juge que M. Berlandina a bien fait les choses et 
que nous sommes, d'ailleurs, des garçons d'infiniment de 
ressources. 


... Rencontré à Beaulieu deux matelots américains du 
Chicago, le croiseur qui est en rade de Villefranche. 

Ces deux Yankees, ivres comme toute une escadre 
polonaise, se font des confidences probablement 
consternées, car ils pleurent, tels deux lugubres veaux. 

—Qu'ont-ils bien pu boire, ces malheureux, pour être si 
tristes? 

Et Maurice Leblanc, duquel j'aurais attendu une toute 
autre réponse, suppose: 

—Peut être bien des chopines Auër. 

(Car, détail peu connu, M. Auër ne s'est pas contenté 



d'inventer le bec qui porte son nom. Il imagina, en outre, les 
affligeantes chopines qui désolent notre époque.) 


... Toulon! 

Depuis la joyeuse fête (il y a six semaines) de la 
Batterie des hommes sans peur, je m'étais bien promis de 
le revoir ce Toulon gai, tout pimpant avec ses mathurins au 
grand joli col bleu, au regard clair et brave. Je me suis tenu 
parole. 

Arrivé le soir. On donnait Sigurd au Grand-Théâtre. 

J'adore sacrifier au Grand Art, en général, et au père 
Reyer, en particulier. 

Je me suis donc envoyé les deux premiers actes de 
Sigurd. Interprétation éminemment discutable. 

Je signalerai, entre autres, les choristes-dames, qui 
gagneraient énormément,—les pauvres femmes!—à avoir 
vingt-cinq ou trente ans de moins. 

Les choristes-hommes ne perdraient pas, non plus, 
grand'chose à avoir l'air un peu moins paquet. 

Pour ce qui est des deux sexes réunis, je ne verrais nul 
inconvénient à ce qu'ils chantassent juste et en mesure, ou 
même qu'ils ne chantassent pas du tout. 


... Au contrôle de ce théâtre de Toulon, on distribue, en 
guise de contremarques, des cartes à jouer, marquées 
d'un quelconque signe cabalistique. 



Au premier entr'acte, je fus loti d'un neuf de pique. 

Au second, m'échut en partage la dame de cœur. 

Si, au lieu de jouer Sigurd, c'eût été au baccara, 
j'abattais, et, j'ose le dire, c'était bien mon tour. 

... Rentré à Paris. 

Zut! 

Ah! elle est chouette, la Ville-Lumière! 

Si je retournais là-bas! 

FIN 



NOTES 


[1] Depuis que ces lignes furent écrites pour la première fois, un 
riche mariage a sensiblement amélioré ma situation. 

[2] Bravo, petites modistes, et Vvo la Révolution sociale! 

[3] Ces jeunes filles me connaissent mal. 

[4] Beaucoup de personnes, dévorées par le Démon de l'Analogie, 
disent le chat d'une aiguille. Ces personnes ont tort: on doit écrire le 
chas. 

Bescherelle, que je viens de consulter pour illuminer ma religion, 
ajoute une notice rétrospective et suggestive éminemment: 

«Se disait autrefois de la fente entre deux poutres. On dit 
maintenant TRAVÉE. » 

Travée... j'aurai beaucoup de peine à me faire à ce mot-là. 

[5] Cette dernière invention a singulièrement réhabilité M. Auer du 
consternant système de chopine qui porte son nom et qui vous 
procure une tant lugubre iwesse. 

[6] J'écris pneux et non pneus ainsi que le font la plupart des 
bécanographes. Les mots en eu prennent un x au pluriel. Je ne vois 
pas pourquoi on ferait une exception pour pneu. 

[7] Comme c'est loin, tout ça! 

[8] J'appelle toujours les sergents de ville de province mon 
lieutenant. Ça ne me coûte rien et ça leur fait tant plaisir! 
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